中年人的朋友观

撰稿｜薄荷

　　钱钟书曾在《谈交友》中开宗明义：“假使恋爱是人生的必需，那么，友谊只能算是一种奢侈。”古人讲“白头似新，倾盖如故”，以喻友谊的迸发并不以彼此相识时间长短为基础，其突发和偶然性，没准比男女之情更加不知所起。俗话也说“相识满天下，知音有几人”，友谊确实应该算作一桩罕物。如此奢侈品，能否经受严峻的考验，比如说，撒谎、欺诈、杀人灭迹？

　　《麻木不仁》（Dead to me）像缩水版的《绝望主妇》，有那么一时半刻的，还让人想起同为双女主、节奏轻快而略带暗黑的电影《一个小忙》。本剧最大的问题在于，即使以跳操拖地良伴侣的肥皂剧标准衡量，故事线也太糟烂，到结尾几乎整体崩盘。双女主的人设是御姐搭配傻白甜，相当保守，也少有花样可供翻新。看点只有一个：中年人的朋友观。

　　中年人最可宝贵的能力首推抗击打，无论是抵御暴击还是缓慢挨捶。御姐女主在本剧里遭遇丈夫车祸罹难、肇事司机逃逸、独力拖大两小娃；除了这些上得了台面的大事件，还有夫妻感情失和、两人争执引致丈夫深夜离家而丧命，追查凶手过程中意外发现亡者的少女情人等等难以启齿的小隐情。不过，任尔东南西北风，中年人是没有撂挑子的权利的。情绪再紧绷，也得赚钱养家做母亲，安抚孩子的情绪。所以经历这种种之后，当听见乖巧得不似凡人的小儿子说“我想跟你去上班不是因为害怕，只是不想让你一个人”，她瞬间躲进厕所用枕头捂住脸放声大哭。能崩塌中年人的不是磨难，是猝不及防的善意。双女主之间的友谊，只有考虑到这一层，才算有根基。

　　傻白甜是御姐的减压阀门。中年傻白甜这个设定太难讨好，搭售经典男花瓶詹姆斯·麦斯登也没强到哪里去。情节转了一季，只找到一处足以动人的立足点：她以为自己终于怀孕，开心地跑去检查，还是没有。她说不对啊我有这些那些症状，医生回答：“这些可能是绝经的前兆。”在斩截无望的底色里涂抹温柔善良神经兮兮（虽然还有缺乏主见滥好人），令人认同她的活力，算是讲得通。只是这一点如何吸引了御姐愿意和她做朋友，还是缺乏足够的情节支撑。编剧的意思是，她们通过各自的悲痛互相连接彼此安慰。

　　《哀乐中年》里的敏华说：“老觉得我们中国人只有少年和老年似的，其实最可宝贵的是中年。”相对于爱情，中年才开始的友谊似乎更难令人信服。于此时进入我们生活的陌生人，假设交游广阔，碰到欣赏悦目者颇有可能，遇见肯交换感情的就难了。热情消磨，精神不济，最主要大家都怪忙的，若没有酒精加持，哪儿有工夫从头来整心灵投契这一出。生活碾压这么多年磨出的分寸感，还不是用来保存感情给那几位一只手数得过来的人们。人到中年，究竟为何愿意在分明已经一地鸡毛的生活里再负担一份额外的情感？《麻木不仁》并没有交代清楚。然而一往而深，究竟还是美的。所以毒舌如钱钟书，嘲戏毁骂妙语连珠，正经谈到友谊，还是充满感情地说：“真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。”对于肥皂剧，可能也就够了。