奇迹的背后

撰稿｜曾念群

　　前一阵子刚看完《危楼愚夫》，非常欢喜，对俄罗斯出好电影并不感到稀奇。但我还是没想到，俄罗斯人也能将体育电影拍得如此出色，更没想到，全球最棒的篮球电影会出自俄罗斯。类似的欣喜，还要追溯到两年前的印度电影《摔跤吧！爸爸》。

　　《绝杀慕尼黑》的故事来自1972年慕尼黑奥运会男篮决赛，讲述苏联人最后0.3秒绝杀并终结美国人36年不败金身的故事。这样的老账本很容易拍成自鸣得意的伪纪录片，没想到俄罗斯人不仅制作水准相当现代，叙事力也非常当下。在导演和编剧的重塑下，美、苏冷战的背景，篮球运动的激情飞扬，赛场上的戏剧性颠覆，以及场外各种纠集因素都焕发了新的生命力，最后让这个故事穿越了国界和时代。

　　就体育部分或体育精神而言，这是一个足以和《摔跤吧！爸爸》比肩的励志故事。面对36年不败金身的美国队，走马上任的新主教练一张口，就冒进地对媒体夸下海口，说要在即将到来的奥运会上打败美国队，不仅领导们惊掉了下巴颏，连队员们也不敢相信，记者们更是当作笑话，而更多的人则搬起小板凳，坐等笑话的应验。

　　苏联队内部可谓问题重重。有人不服调度爱吃独食，有人隐瞒高度近视，有人违纪偷谈恋爱，有人伤病淤积，有人绝症在身，有人惦记离队，甚至在赛前还有人要叛国外逃。连夸下海口的教练也不是全无私心，他主张赴美以赛代练，不仅是科学拉练队伍的需要，同时还为儿子出国手术寻医问路。

　　更大的问题来自体育之外。时值美、苏冷战，意识形态对峙，教练夸下的海口，很有可能演绎成一个政治笑话。一旦败北，必然有人乌纱帽不保。左右队员场上场下心理的，除了对手的强大，还有各种政治风险。一旦输球，有人会因叛国罪而坐牢，此外还有各种走私等罪名等着队员们消受。然而最后时刻，对篮球的挚爱和对比赛的渴望占据上风，大家抛下一切顾虑回归纯粹赛场，出逃半道的队员也反身归队，连一心要规避政治风险的领队也一跺脚转身支持。

　　影片高度还原了47年前的那场顶级赛事，比赛本身也是跌宕起伏，充满戏剧性。苏联人上来就杀了美国人一个下马威，而美国队也没有被打趴，分分钟都有逆袭翻盘的可能，并在终场前成功反超。打过篮球赛的人都知道，赛场上顺风顺水的一方一旦最后时刻被反超，手感和心理的天平将倾覆，而被压制的一方一旦抬头，局面将一发不可收拾。

　　最戏剧性的一幕出现在终场前0.3秒，苏联人先是以暂停器故障为由躲过一劫，在对方都开始庆祝逆转夺冠时，又抓住大屏幕没有回表的规则，获得了重新比赛的机会，并最终在这0.3秒内终结了美国队36年不败金身，不仅上演了一出以弱胜强的好戏，还接连上演了起死回生、逆转致胜以及绝杀等戏码。

　　《摔跤吧！爸爸》也好，《绝杀慕尼黑》也罢，都以真实故事为底色，电影只是做了历史典籍的搬运工。生活远比剧本精彩，我们此前只知苏联人1972年慕尼黑绝杀美国人，然而对这个结果的所以然却知之甚少。《绝杀慕尼黑》不仅为我们重现了奇迹，还为我们挖掘了那场奇迹之所以成为奇迹的幕后点滴。而片中不畏强者，突破自我，挑战新高的体育精神，也是电影人该有的精气神。