直面死亡，如何重生

撰稿｜陈英

　　余华的《第七天》意大利语版是2017年8月出版的，开始看《我生命的第一天》时，疑心杰诺韦塞从余华的作品中获得了灵感。但实际上，两部作品虽然都讲述了七天发生的事情，都是围绕着社会上的一些热点问题，一些极端的事件，但杰诺韦塞的作品和《第七天》截然不同。

　　《我生命的第一天》讲述了四个人绝望自杀的故事，但没有丝毫《第七天》的冷硬、阴郁，让人毛骨悚然的气息。杰诺韦塞对社会现实非常关注，对笔下几个人物关爱有加，这让一个关于自杀的哀伤故事充满了浓浓的人情味。这个故事也延续《完美陌生人》的模式，关注的不是一个人的故事，而是几个人的生活，还有他们背后家庭、工作环境的群体像。

　　在纽约城，四个生无可恋的人，他们选在同一天结束自己的生命。有一个经历事业、爱情挫败花季少女；一个经历丧女之痛的黑人女警察；一个富有魅力的中年男子，一个成功的演讲励志大师，却受抑郁折磨；还有一个缺乏关爱，得不到父母理解，在学校里面受同学欺负的小童星。这四个人承担的痛苦超过了他们对生的渴望，有一个神秘的男人开着一辆旅行车，出现在他们最绝望的时刻，把他们了断生命的决定延长到了7天。

　　对于这个神秘男人来说，让这些人回心转意，重新开始生活，这是他的目的。整部小说有一个情节明显是虚构的，却让人时时感觉到真实的细节。四个人的生命轨迹交叉在一起，这7天里，他们住在城郊的一个小旅馆里，早上有按照每个人喜好准备的早餐，还有每个人可以换洗的衣服，男人每天用旅行车载着他们出去，在旅途中都会放音乐，他是一个狂热的爵士爱好者，他会根据每个人的心情放不同的音乐，这似乎是一个导演的天性。比如下面的情节会反复出现：

　　男人在仪表盘下面的储物箱里抽出了几张唱片，最后选择了一张艾拉·菲茨拉德的专辑。

　　“雨天很适合听爵士。”男人说，“你们喜欢听爵士乐吗？”

　　小说提到的音乐都可以做成一张专辑了。《我生命的第一天》是一个有背景音乐的小说，看完之后，一切情节和深情似乎都历历在目，他们的相处很像一个俱乐部，大家相互讲述，相互鼓励。神秘的男子带着他们吃冰激凌，喝啤酒，但实际上所有这些都是铺垫，让读者了解到这四个人之前的生活，还有离开这个世界之后，爱他们的人会有什么样的反应。

　　尤其是在最后，也似乎是通过文字描写了电影才能达到的特效，在曼哈顿桥上的一跃,在地铁里的飞翔，还有整个纽约城的灯光都熄灭了，只有幸福的灯光会亮起来。人生的幸福不是时时刻刻都有的，偶尔的欢乐和幸福，也能支撑我们度过余下的日子。在小说的最后，每个人都了解了更多的东西，少女终于迈出了勇敢的一步，找到了心爱的伴侣。

　　无论如何，杰诺韦塞对于生命是肯定的，就像小说中的人物所说的：“你不知道我有多么想念那段我错过的生活。如果可以重新拥有七天，让我做出正确的选择，我愿意拿出任何东西作交换。”

　　小说最大的悬念就是那个神秘男子的身份，到最后作者才会满足读者的好奇心。如果要说这部小说讨论了一个问题，那就是：如果生活把你折磨得遍体鳞伤，再把你孤零零扔在一个角落，你要如何重生呢？