赴死与等死，你选哪个？

　　“生命可以归结为一种简单的选择：要么忙于生存，要么赶着去死。”这是《肖申克的救赎》里的一句经典台词。这话到了《巴比龙》里，恐怕要改成“要么赶着赴死，要么忙于等死”。

　　在资深影迷的心目中，《肖申克的救赎》不仅是NO.1的越狱电影，还是世界影史NO.1的电影。然而在1994年《肖申克的救赎》问世之前，越狱电影的带头大哥当属1973年弗兰克林·斯凡那执导，史蒂夫·麦奎因、达斯汀·霍夫曼主演的《巴比龙》。就电影本体而言，精心设计的《肖申克的救赎》堪称完美，就现实的冲撞感而言，由真人真事改编的《巴比龙》更领风骚。

　　1969年，亨利·查理尔在妻子的鼓励下，将自己8次越狱的经历写成自传《巴比龙》交付出版，在他恢复自由之身的38年前，他因为谋杀罪被送往以人间地狱著称的“恶魔岛”——1852-1939年间，法国流放到南美法属圭亚那“恶魔岛”的囚犯有7万余人，活着回来的约1.7万人，亨利·查理尔有幸成为这五分之一。不同的是，他是通过屡战屡败的越狱侥幸逃出生天的。《巴比龙》盘踞了法国畅销书榜首21周，后被全球翻译成21种语言出版，被认为是“人类历史上最伟大的越狱故事”。而拍摄于1973年的同名电影，在亨利·查理尔逝后也被认为是“最伟大的越狱电影之一”。

　　最新翻版的电影《巴比龙》以旧版为蓝本，在保留主脉基础上微调与改良，填补了亨利的背景空白，包括他被构陷谋杀罪的过程。在旧版中，亨利和路易斯的友情是逃亡线上一大亮点，新版中继续发扬光大，不仅强化了角色关系，“友谊”的亮色，也成为绝望中的一丝灯火，让人大有“得此CP难友，不虚此牢狱人生”之慨。新版做了一些删减，可惜禁闭期幻梦中关于“浪费生命”的终极审判被砍——幻梦审判看似过场戏，却是人物两年幽闭期精神不溃的支柱。

　　《巴比龙》的故事之所以经久不衰，首先在于它能穿越时空，为我们展现某非典型性生命奇观——在无望中争取希望，于禁锢中追逐自由。相比《肖申克的救赎》狱友的“忙于生存”，《巴比龙》的列位可谓“赶着去死”。死亡在前往殖民地的船上就开始了，有幸到达目的地的，等待他们的是恶劣的生存环境、无休止的劳作以及食物短缺，不是累死、病死就是被折磨死。正如台词控诉：“整个社会已无意帮我，甚至不在乎我值不值得被拯救。在这里，他们只有一个念头，就是杀死我，无论用什么样的手段。”亨利从入狱伊始，就笃定向死而生之路，他宁可越狱“赶着赴死”，也不要在狱中“忙于等死”。在经历了两个漫长的禁闭期和7次越狱失败后，两鬓斑白的亨利抱着一堆椰子往鲨鱼幻视的苦海纵身一跃，终于打了个通关。

　　当年《巴比龙》的故事之所以风行一时，还在于故事真实性的争议，许多人根本不相信有人能从人间地狱“恶魔岛”逃出来，争议随着亨利·查理尔的寿终正寝带入泥土。现在重温这个故事，已经不会在故事的虚实上多费脑筋，更多的是当做一个基于现实的童话来欣赏，故新版除了在文本上的突破口，很难在纪实性上掀起旧版上映时的轰动。

　　就电影本身来说，旧版《巴比龙》不及它的越狱片前辈《洞》，也不如后辈晚生《肖申克的救赎》。影片得以引进，多半得益于饰演路易斯的大配角拉米·马克雷，毕竟他是今春奥斯卡的新科状元郎，刚凭借《波西米亚狂想曲》拿下了奥斯卡影帝小金人。