寄生虫：一件由气味引发的血案

　　突灶螽又称灶马，川话叫“灶鸡子”，平常出没于厨房、垃圾桶，以剩菜、碎屑为食。这种生命力顽强的昆虫成为解读《寄生虫》的关键密码。

　　以主仆两家人合影为主题的海报，看上去不分彼此，但衣品、首饰、裸足，尤其是趴在小腿上的灶鸡子都在泄露人物的身份；遮蔽双眼、面目模糊，暗示贫富差距、阶层隔阂的普遍性；倒地的裸足者，象征为了维持表面上的其乐融融，无数底层付出的代价。

　　影片以自然、扎实的细节呈现各种象征和隐喻，剧情推进、节奏掌控出神入化，对芸芸众生的悲悯令人颤抖。观影过程时而暴笑，时而产生愚蠢的想哭的冲动。

　　为了活下去甘冒一切风险：灶鸡子成为底层生活的缩影。伪造学历、履历、公司，机关算尽，基泽一家四口如愿以偿，分别出任朴社长家的老师、司机和管家。在门卫都有500名大学生竞争上岗的韩国，可以说非常成功了。

　　你瞧不起灶鸡子，可前管家的老公被高利贷者追杀，躲在地下室饿得翻白眼，想当灶鸡子而不可得，连呼吸一口新鲜空气都是奢望。

　　导演一边同情底层的苦难，一边严厉批判底层乃至整个韩国：拍下基泽一家的秘密，刚刚还在哭泣、跪求、行贿的前管家马上变脸，模仿激情澎湃的播音员，将手机的发送键比作导弹按钮，政治笑话与个人发泄齐飞，令人绝倒。

　　都是灶鸡子，相煎何太急！

　　雨一直下，富二代在自家花园野营平添许多乐趣，而底层则是灭顶之灾。这个对比扎心了。家里水漫金山，基泽首先抢救的是妻子的银牌——片头忠淑夺取全国链球锦标赛银牌的照片非常醒目，这块银牌代表整个家庭的荣耀和曾经的拼搏，被基泽视若珍宝。

　　他们不是不努力，基宇考首尔大学屡败屡战，女儿基静出口成章、才华横溢，他们需要的只是一个跨越阶层的管道和机会。研究数据显示，韩国富裕家庭的教育及人脉资源远超平民子弟，阶层固化十分严重。

　　高潮段落，底层自相残杀触目惊心，一些观众大惑不解，杀死基静的明明是前管家的老公，基泽为什么要杀朴社长？

　　小时候看上影译制的《斯巴达克斯》（1960），情节和宏大的战争场面早已忘光，唯有一个镜头历历在目，斯巴达克斯角斗中不敌黑奴，眼看命丧当场，黑奴于心不忍，将鱼叉掷向观战取乐的奴隶主。韩国的社会矛盾当然远不如古罗马尖锐，但基泽与黑奴的行为逻辑古今无不同。

　　冰冻三尺非一日之寒。

　　朴社长的生意横跨韩美两国，家大业大，一表人才，实则吝啬、猥琐、糜烂：夸奖前管家很能干，又嘲笑人家饭量很大；偌大一个豪宅，只请一个管家，身兼厨师、清洁工、女仆、杂工，24小时全天候待命；时刻提醒下属注意自己卑微的身份，免得越线；满口仁义道德，藏匿陌生女性的内裤……

　　朴社长觉得基泽身上的气味很难闻：“放久了的萝卜干？不对，有点像煮抹布的味道。也没做什么越界的事，但他属于味道越界。那种气味无法用语言形容，坐地铁的人都有那种味道。”

　　前管家的老公在地下室躲了几年，朴社长拿了车钥匙掩鼻而去，基泽终于忍无可忍。好了，这下你再也不用闻那些该死的味道了！后来他向社长的灵位道歉，那一刀确实不在计划内，那一刀扎的是贫富差距和坚不可摧的阶层壁垒。