冯内古特的幽默与奇思

　　上世纪60年代末，美国作家冯内古特因《五号屠场》而大红大紫并且发了财，其实早在40年代，为了养家糊口他就开始了小说创作，并发表在通俗杂志上。2007年冯内古特去世以后，冯内古特的短篇小说结集出版，《2081：冯内古特短篇小说全集》是国内首次将冯内古特的短篇小说完整结集，包括98篇短篇故事，横跨冯内古特1941至2007年间66年的创作，其中超过1/3作品是从未公开发表过的。

　　在《国王的人马》（“战争”部分）里，美军上校凯里及妻儿、部下十余人成了某个国家的俘虏，对方的小头目皮里为了证明自己比美国人聪明，要和上校玩儿一个残酷游戏——下一盘特别的棋，只不过皮里的棋子是真的棋子，而上校的棋子是他的妻儿和手下，上校的棋子每被皮里吃掉一个，被吃掉的棋子就会被拉出去枪毙，上校必须在先牺牲谁、怎么做才能把牺牲降到最低之间做出艰难的选择。

　　在“战争”的其他各篇中，也处处透露出小说中人物的这种无助感和荒谬感：一个孤儿院的男孩错把一个美国大兵当成了爸爸（《流离失所的人》）；美苏两国的两位宇航员在太空中同归于尽，只剩下两位父亲互诉衷肠（《截人导弹》）；一个二战归来的士兵以微不足道的价格向一个典当行老板出售一块怀表，这只怀表的背后是两条人命，而直到最后当铺老板才知道，这块怀表是希特勒赠予海因茨·古德里安将军的礼物，价值连城（《纪念品》）……

　　有人说，冯内古特的这些小说除了背景特别都显得有些“老套”，但他也完全有能力写出不“老套”的小说。“战争”部分的《回首大决战》和《石化了的蚂蚁》非但不“老套”，而且处处显出他天马行空的想象力和大家所称的“黑色幽默”。在《回首大决战》中，一位物理学家、科学狂人塔贝尔博士痴迷于研究魔鬼的存在，在让他的东家破产之后，被魔鬼附身却无怨无悔。在《石化了的蚂蚁》中，两位蚁学家无意中发现蚂蚁也曾经拥有过高度发达的文明，但不幸的是，野蛮战胜了文明，它们最终沦落为今天我们看到的样子。

　　《2081：冯内古特短篇小说全集》其它各个部分——女性、科学、浪漫、工作伦理与名望、财富、品行、乐队指挥、未来中，每篇小说也如“战争”部分一样，想象天马行空，文字如行云，小说中的人物和情节是如此地荒谬、夸张甚至可笑，但读者时时能感到冯内古特是带着深深的悲悯在描写这一切。

　　综观《2081：冯内古特短篇小说全集》，小说中人物的角色可谓形形色色，反映的冲突也几乎涵盖现实生活中可能的所有的冲突。冯内古特就像一个勤奋的时代的记录者、描写者，他写下一个个小小的个体所面对的各种困境，却没有给我们提供答案，他对人类的未来表示深深的忧虑，也同样没有给我们提供答案，他写下的一切是他所在时代的美国的一切，也是同时代的人类的一切。

　　《冯内古特：最后的访谈》中《别笑》杂志对冯内古特有这样的评价，我个人觉得比较中肯：“整个19世纪下半叶，马克·吐温给美国带来了惊喜和欢乐，而在20世纪下半叶，冯内古特做了同样的事情，两个人都是天生的作家、接地气的作家，更重要的是，两人都是辛辣的讽刺高手，敏捷地掷出无穷的黑色幽默和尖锐的妙语，不管人生和时代如何艰辛，两个人都成功笑到了最后，事情就是这样。”