牛仔老矣，壮怀尚在？

　　《月梦》在唐朝乐队的作品里独树一帜：脱缰野马似的狂放，世纪末的癫狂与迷乱，对开元盛世的向往，让位于月下小令的情深款款，显示长发男儿柔情如水的一面。

　　听《月梦》，会莫名其妙地想起一个熟悉的陌生人：伊斯特伍德，中国影迷昵称“东木”。

　　1988年上影译制的《金钱与仇恨》（《黄昏双镖客》）让中国观众第一次领略了东木的风采。好莱坞传奇现已89岁高龄，由其自导自演的《骡子》正在中国热映。

　　影片根据真实事件改编：2011年，获得过铜星勋章的二战老兵、87岁的里奥·厄尔·夏普因运毒被捕，成为美国缉毒史上年龄最大的“骡子”（美国运输毒品的人被称作mule）。

　　东木将这个故事搬上大银幕，讲述一个老人为了寻找存在感所付出的代价，以及与自己、家庭、社会和解的努力：“我把工作看得比家庭重要。但事实上，家庭最重要，为了明白这一点，我吃了很多教训。”与其说这是骡子的心声，不如说是两次离婚、有5个私生子的东木的夫子自道。

　　家人的理解和包容胜过一切：“你不需要用变得有钱来让我们觉得需要你。”

　　人老了，看透人间冷暖、世态炎凉，觉得一切尽可原谅、和解，那个雄姿英发、想要改变世界的牛仔似乎一去不返……

　　几乎看过东木的全部作品，以艺术品质而言，《百万美元宝贝》（2004）远远不如《不可饶恕》（1992）。

　　只能说东木拍了一个出类拔萃的商业电影，非常精巧，每个人物的出场都有渊源、有历史，催人泪下。爱，意味着拯救、提升，有时也意味着毁灭。非常适合奥斯卡的奖励。

　　“我以为自己死掉了。我在这里生活了几十年，第一次注意到高山和原野。我真的以为自己死掉了。”只有死过的人才会以崭新的目光审视曾经熟悉的一切。

　　《不可饶恕》里的赏金杀手，不复镖客三部曲里的意气风发，老得上马都很困难，被警长打了个半死，饱受伤病折磨。然而，这却是他塑造的最有男人魅力的角色。

　　枪杀手无寸铁的老板？他敢用我朋友的尸体装点酒店，就应该做好准备。我会在地狱等你。好。虽然近在眼前，老爹仍然仔细瞄准，向恶警开火。

　　想起《英雄本色》的经典台词：你侮辱我没关系，你不要侮辱我的朋友！

　　一个男人无比强悍的内心世界，包裹着一分无比温柔的惦念，去世多年的爱妻克劳迪娅令杀手魂牵梦绕，拨动着观众的心弦，就像《月梦》塑造的爱与哀愁：“独步漫长宵，风过花零；遥望月空鸣，你在何方？”

　　只有你才懂得起，也只有你，平淡或激烈，荣华富贵或绝代春风颜色才有意义。

　　对爱人的思恋，平衡了这部残酷的电影，人物形象也更加丰满。

　　时光飞逝，有战争片情结的老爹，依旧壮怀激烈：《父辈的旗帜》（2006）、《硫磺岛的来信》（2006）想反思战争，想表达对敌人的敬畏，确实都做到了，但就是不好看。老爹老了，想象力、创造力、锐气无可挽回地开始衰退，已经很难驾驭宏大的战争题材。《老爷车》（2008）对社会渣滓、败类无可遏制的厌恶和愤怒，可谓保守派、沉默的大多数的心声，这才是老爹擅长的路子。

　　就像运动员达到职业顶峰，《不可饶恕》后的老爹和其他同行一样，唯一能做的就是减缓下滑的速度。