小男孩，老男孩，长大了

　　发生在这个夏日的故事，对十三岁的男孩来说，是一个成长的邀请。各种各样的初体验，就像时令水果一样新鲜而甜美。道格第一次梦见死亡，它是一艘纯白色的小船轻靠在码头上；第一次带领童子军“征讨”老头儿军团，墓地里，这位“将军”看到蝙蝠的翼手在空气中扇动，转瞬消失在高高的榆树和枫树之间，听见栗子像下雨似的落在绵软的泥土上。万物凝固在幽蓝的、迷茫的暮色之中，每一块墓碑都发出微光；第一次在子夜时分见证市政厅的大钟如圆月一般冉冉升起；第一次被美丽的女孩亲吻，从头到脚都在震颤，手指根根张开，想象着指尖爆出火花……

　　最珍贵的“第一次”，是他主动将精心挑选的蛋糕盘递到夸特梅因手上，那是停战与和解的信号。在其他男孩们诧异与困惑的目光中，道格终于先他们一步长大了。老头儿本想羞辱少年，没想到迫使他往前跨出了一步。那一瞬间，男孩用心感受到了夸特梅因的孤独与苍老，听见老人身体深处的喘气声。他把眼前这个傲慢的、不怀好意的生命，与他曾经误伤的一只蝴蝶联系在一起，他记起那只蝴蝶闪亮的碎片里蕴含着阳光与青草。

　　那一瞬间，也是第一次，老头子夸特梅因看到他自己从男孩的眼睛里向外张望，仿佛那是一扇敞开的门。

　　夸特梅因这一生没有结婚，没有孩子，他傲慢固执，很少微笑，当男孩向他释放出善意的一刻，他生命那厚重的壳也在慢慢打破。

　　打破的过程伴随着一种深深的自我憎恨。即使他向来是在憎恨他人之中得到快感的，而在男孩久久注视的清澈目光里，他看见了自己的孤立与可悲。

　　他以为一生的意义在于抓取。独自奋力跑近终点，才发现这场比赛毫无意义——没有人在终点等他，没有人接他的棒。

　　《夏日永别》的主角是老人和少年，可似乎最适合给中年人看。他们对少年有体会，对老年有预感，又面临着一地鸡毛的人生选择题，总要拈着一枚硬币踌躇良久，哪一条路可以通往开阔的未来？我想起《刺猬的优雅》里的荷妮，深藏自己的精神世界，直到遇见心灵契合的那个人。在死亡来临一瞬之前，她已经准备好去爱了。又像《卧虎藏龙》里名满天下的李慕白，弥留之际对俞秀莲吐露真情：“我一直深爱着你，我已经浪费了这一生。”可惜，似海深情、浩瀚的精神世界，它们与布拉林老头儿死死抓住的心脏节拍器又有什么本质不同呢？说到底，我们还是太傲慢了，以为自己可以拥有、独享、私藏某些东西，没有想到这都只是借给我们使用一小会儿而已。就像布利克对夸特梅因的劝解：“生命给了我们一切，然后又将一切都收走。青春、爱情、幸福、朋友，到头来都落进黑暗中。”抓在手里的，迟早枯落而僵硬。死亡是一次重生，当他们决定分享与传递，走出孤岛的一瞬，时间又开始了。

　　就像这个故事。温柔的男孩们，悔悟的夸特梅因，让我重温了“长大”，那真是一刹那的体验，是与其他生命的相通相感，也是夸特梅因一直羞于启齿的——“爱”。而它才是“长大”真正的内驱力。

　　他们，我们，注定朝着时间的有限与无涯奔去。

　　很庆幸，这个夏天，小男孩们，老男孩们，都长大了。