画像中的三巨头

　　弗兰克·奥尔巴赫，被誉为“英国当今仍在世的最伟大艺术家”。说是英国艺术家，其实他出生在德国。身为犹太人的他，父母被纳粹迫害致死，8岁时他逃亡至英国。这一段童年记忆对奥尔巴赫来说刻骨铭心，成为他日后绘画中反复表现的对象。

　　看上去，他的绘画总是一些单调重复的画面：画面颜料厚积、画笔拖拽的肌理感毕现、粗犷有力，他的肖像画中很多都表现出半抽象的特点，显然受到德国表现主义的深刻影响。对奥尔巴赫的误解之一是他只会厚涂颜料。一个只会涂颜料的画家显然不会成为伟大的艺术家，奥尔巴赫有时是会用一支小画笔精细微妙地绘上图案，当然，这需要你面对原作时仔细地审视画作才能看得出来。和奥尔巴赫一起饮酒聊画的挚友是弗朗西斯·培根、卢西安·弗洛伊德，他们和他的趣味也很接近，用油画来表现孤独和内心的痛苦，是这三位英国新表现主义油画巨匠共同的绘画特征。

　　1975年，卢西安·弗洛伊德——他就是著名的心理学家弗洛伊德的孙子——请奥尔巴赫当他的绘画模特。同样身为画家的奥尔巴赫觉得去给人家当模特是浪费时间的事，虽然他认为自己是个合格的模特，但是不情愿。不过，那时候他正好有空，于是他就在弗洛伊德位于帕丁顿的房子一坐就是三个小时，其结果就是弗洛伊德著名的作品《弗兰克·奥尔巴赫》。这是一幅从上往下俯视奥尔巴赫的油画，也就是这本书封面上的这张图：他的前额有点秃了，头发有点乱，脸上已有了沟壑，一个中年男子的画像。

　　也就是在这个寒冷的冬天，弗洛伊德寓所的水管给冻住了，他就从屋顶上铲雪下来煮咖啡，这是奥尔巴赫记忆中最美味的咖啡。20世纪80年代，弗洛伊德开始购买收藏奥尔巴赫的画。1995年，他为奥尔巴赫的画展写下了这样的序言：“他的画透露出某种信息，蕴含其中的精致与幽默让我想起苏格拉底最后的时光。”

　　弗洛伊德和奥尔巴赫共同的朋友是弗朗西斯·培根，后者则是著名的哲学家弗朗西斯·培根的后裔。这位同样阴郁的画家为弗洛伊德和奥尔巴赫两个人一起画了肖像，即著名的《弗洛伊德和奥尔巴赫的双肖像》。他创作的画作《弗洛伊德肖像画习作》（三联画）2013年在纽约佳士得拍卖行最终以1.424亿美元落槌，创下了当时的世界纪录，这幅画作画的正是他的朋友卢西安·弗洛伊德。

　　奥尔巴赫和培根是在艺术家经常光顾聚会的法兰西酒吧里相识的，两人一见如故。1956年，奥尔巴赫第一次开画展。作为死党的培根不遗余力地帮忙吆喝。因为培根的推崇，奥尔巴赫被视为最有希望的艺术新星冉冉升起。他的绘画，比他的两位老友还要抽象和混乱，让人想到德·库宁和柴姆·苏丁。他就在一个小到只有9米乘9米的工作室里画画，奥尔巴赫1954年买下之后立即安装了一个“非常小的洗手间”和一张“小型的阁楼床”，虽然他在这一周只睡几次。在这个逼仄的空间里，恐怕是不会产生什么让人愉悦的风景的。他一生都在以朋友、家人和伦敦北部的风景为题作画，比如他画过一幅油画《大熊座的起源》。很多人表示没看懂，画面上只有一条条粗壮的油彩线条，横七竖八地呈现于观众的面前。

　　“艺术就是忘记自我，根据本能行动，人们不断地变化与老去，记录正在进行中的事物是一件动人的事情”。这就是新表现主义的代表人物奥尔巴赫的宣言。