讽刺的意义

　　大学英语课本里有一句话：要是一件事听起来好得简直不像真的，这事多半儿就不是真的。（When something sounds too good to be true, it probably is.）比如圣诞老人，比如财务自由，又比如，超级英雄。

　　从天而降的完美英雄把世界拯救，故事从小听到大，习以为常，难免陈滥。钱钟书在《宋诗选注》中议论，牧歌总是写草如何柔顺且绿，牧羊女如何美丽乖巧，有人读得腻了，就说这种诗里漏掉了一样东西——狼。就像孩子看到气球忍不住要戳一戳，这种俏皮话带着恶作剧特有的促狭和生动。亚马逊新剧《黑袍纠察队》（The Boys）就扣住题材审美疲劳，翻新出“如果超级英雄并不是英雄会怎样”，立意活泼，先行加分。

　　有很多评论说这部剧是反英雄的，类比指向《守望者》。不过看完整部剧集，倒觉得跟超级英雄主旨越发接近；全剧呈现的仍然是正义和邪恶的对垒，只是公认为善的那一面实际是恶；别忘了在超级英雄故事里，反面大Boss往往也以万人爱戴的正面人物形象出场。漫改作品的天然属性，决定世界永远划分为光明和黑暗的两极，永远泾渭分明。真的要说反英雄，恐怕应该举出一些现实主义的作品——毕竟“英雄并不是真正的英雄”和“从来没有什么救世主”还是很不一样的。

　　所以与其说《黑袍纠察队》是反英雄，倒不如说它是反崇拜，在不打破原有二元对立的前提下，尽力强调人的意义。崇拜是一种情绪的鼓舞，一种热烈的盲目，一种在意识到个人渺小之后恐慌的投射。关于崇拜感如何产生，伟大的王夫之有过精彩阐述：“ ……媚者匍伏以请命，非必服膺于其教也，庄丽动之耳。”人们心甘情愿拜服偶像，未必真的是洞彻教义才五体投地，只是那堂皇富丽、金碧辉煌的外表足以惊心动魄，由审美生出的震撼平移向神秘主义的超验感觉。而讽刺的可贵意义就在于适时地指出（或者说戳穿），巍峨是可以营造的，庄严可以是一门生意，仁慈和厚可以掩盖狡诈凶险，璀璨夺目可以包裹丑陋污浊——并非一定如此，但是永远有这种可能。这就是理智的力量。

　　人生脆弱，芥子须弥，是每个人迟早领悟的道理。《宇宙尽头的餐馆》里赞法德被处极刑，刑罚就是和整个宇宙一起被关进一个狭小电话亭；当意识到自己和宇宙相比是如何渺小、如何不值一提，没有哪个生物不彻底崩溃，可说是最残忍的折磨。不为所动的只有赞法德这位自我观念爆棚的前银河系大总统，他毫发无伤地从电话亭里出来，满不在乎地说，整个宇宙我最大，这我早就知道啊。如果不是赞大总统一般的自大狂，我等凡人在意识到自身渺小之后，不至于当场崩盘，也难免面临何去何从的抉择。固然尽有比我们伟大的存在，但对这种存在能投注多少信任，是否要完全听凭自己的感觉或者顺从他人的意见？又或者，尽管我们是这样渺小、愚蠢、脆弱，还是宁可相信自己，而不是听起来看上去比我们更美好更崇高的东西？

　　不要那么心甘情愿地让渡理智，即使这能立竿见影地平复痛苦，这是包括《黑袍纠察队》在内许多漫改作品的意义。还是在已经远去的大学英语课上，回响着来自托马斯·杰弗逊的箴言：人有明辨是非的心智。别浪费。（Heaved has given you a mind for judging truth and error. Use it.）