她生活得像一个古人

　　在以日本文化为主题的写作者中，苏枕书的文字向以温婉、细腻而为人称道。她的新著《岁华一枝》依然保留了这样的文字特点，但在内容方面则有一些微妙的变化，从最初谈风物、谈民俗、谈游历、谈旧书，转而追求其间的学术趣味——诸如旧书的版本渊源、与之相关的印刷史和出版史，书籍出版背后的政治环境、社会风气和文化现象，以及有关名物和异名的一些小考证和小考据，等等。对于作者本人而言，书中收录的虽然依然是乱翻书、翻闲书之余的文字，“不符学院内读书尚专精的训诫”，却保留了一些经过时间的流沙而残存的思索痕迹，是作者如何走到今天的证明。

　　读日本汉学家的著作可以看出，他们解读古典文献的功夫都很深，已经在日本生活了十年之久的苏枕书显然深受熏染，她从日本汉学家治学的态度中汲取到某种精神的力量，进而有意识、有目的地阅读各种古典文献，而对于古典文献的解读不仅拓展了苏枕书的视野，同时也直接影响到她的写作趣味的改变。在日本观书，苏枕书注意到，日本各大图书馆中多有中国著名藏书家傅增湘的旧藏，这些珍贵古籍既可通过各种书目、图录觅得踪迹，却仍有不少未曾发掘的“普通本”遗漏在检索系统及书目之外。出于对书籍流转命运的兴趣和对书籍本身怀有探索的欲望，苏枕书开始查考这些遗漏的“普通本”，她频繁地出入于日本各大图书馆，走访日本各地的著名藏书家，把得到的线索相互比较、彼此印证，在小心求证、大胆假设的基础上，为这些书籍流转的命运推导出合理的结论——与之同时，也考证出与这些书籍相关联的人物、机构、学术风气、历史背景等诸多问题。

　　苏枕书已经在日本生活了整整十年，对日本的民俗风物有着一定程度的了解。在这部新著中，她依然不吝笔墨，细心地记录着她在日本的所见所闻，她游历中遇见的人和事，详细描摹着她身边的花花卉卉和一草一木。苏枕书坦陈，每到春天，客居京都的她都会想念北京的花卉，想念北京的藤萝饼。有一年，她忍不住夜里进山，悄悄采回一束紫藤花串，拿蜜糖腌制，参以面粉，做成几只不算美味的紫藤花馅饼，刚刚入口，故乡的味道居然马上从味蕾间弥漫开来。苏枕书喜欢寻访名人墓园，尤其在月色皎净的夜晚，站在墓园高处，远眺城中灯火璀璨，近看脚下湖水幽明，当此际，真是别有一番滋味在心头。她曾经多次流连在一座镌刻成古琴状的墓碑前，在迷离闪烁的夕阳下感慨凭吊，墓主人生前的故事已不可考，但有墓碑上镌刻的“栖迟东山，吟弹自乐”八字，即可遥想墓主人生前弄弦清谈的风雅，虽然其人早已湮没无闻，却也略可见得昔日京都的文人趣味。

　　苏枕书是资深爱书人，写作读书、访书之类的文字，依然是她的当行本色。日本人对传统文化的保护非常得力，京都尚存不少有着一两百年历史、代代相传的旧书店，这些旧书店出现在不同时代作家文人的笔记中，面貌不一，各异其趣，苏枕书则经常流连其间，一边对比，一边淘书，俯仰自如，乐在其中。

　　对于读书和治学，苏枕书曾经这样说道：“我们理解从前人的生活状态、思想模式，须时刻有融入现场的意识，那不是简单的穿越旅行，而是要首先抛下今天的自己，真正做个‘古人’。”抛下今天的自己，融入古人的现场，读书和治学如此，生活又何尝不是如此呢？读苏枕书的文字，你不禁感到，在京都读书、写作、问学的苏枕书，生活得真像一个古人。