最清白和最漆黑的良心不会不安

　　未看之先，差点被《爱尔兰人》三个半小时的片长劝退；看完之后，只觉得啊，艺术真是人心灵的安慰。太久没看过心甘情愿刷到字幕结束的片子了。

　　本片最突出的主题是衰老。广大群众观感明显集中在英雄迟暮，各种嚎叫岁月沧桑绝不仅仅是老年妆的缘故；另一些朋友则叨叨，这个戏之所以没拍成电影，是因为大银幕上依靠数码特效修饰年轻的脸容易露馅儿，还导致表情不够细腻，“其实早期戏份完全可以找岁数小的演员拍嘛”。不过，遗形取神对我来说不是什么难事儿；而且在我看来，本片恰巧需要一股静水深流的劲头。

　　作为串联起所有故事的讲述者，罗伯特德尼罗饰演的黑帮职业杀手弗兰克情绪镇定到不似常人。他的世界自有一套运行规律，杀人放火，简洁明了，毫无废话。女儿跟人有些许争执，他就打到对方生活不能自理。然而就是这个女儿，一直以沉默而洞悉一切的道德审判者面貌出现，最终在他顺从受命杀掉好友之后，以拒绝再和他讲话的方式宣判他的死刑。弗兰克是忠诚的小兵、听话的棋子、好使的枪。漫长岁月早早磨折光了个人取舍——威尊命贱，好像也并没有其他路可以选择。

　　阿尔帕西诺饰演的吉米是最富感染力的角色，人缘极佳，魅力四射，非常合乎卡车工会主席的领袖设定。吉米的事业自然是蒙黑帮鼎力支持得以成就，可惜他对事业的高涨热情远远超出黑帮的控制能力。于是观众看到了一个和弗兰克截然相反的角色：在吉米的人生里，一马当先是一个大写的自我。牢狱、利诱、恐吓，都拦不住理想主义的大旗猎猎招展，宁折不弯。任凭弗兰克反复劝说传话，他就是不肯拿钱走人：“这是我的工会。”权力欲也好，事业心也罢，吉米简直像勒卡雷侦探小说里塑造的大反派：“他是个浪漫派，是个虚荣者。他要跻身于先进行列，引导群众走出黑暗。”他是在这个世界上固执地一定要抓住什么东西的人，甚至不惜把这个东西放在自己的性命前头，被这般浪漫葬送简直算得上死得其所。

　　乔佩西饰演的罗素是教父一流人物，一切都需要他的批准，一切皆出自他的授意。他像一尊神明，不悲不喜，比弗兰克更加简明，眼里心里只有利益。据说最清白和最漆黑的良心不会不安，相信罗素爷爷每晚都能睡得香甜。

　　在一切角色和情节之上，是作品对人间世的理解。我们彼此相爱，我们彼此伤害，我们在命运碾压之下像雪球一样崩塌。女儿、吉米、罗素都是弗兰克人生中的重要角色，他对他们了如指掌，他对他们一无所知；人生却不管不顾，滔滔滚滚，转瞬已到结束。两个年轻警察困惑地问已经风烛残年的弗兰克：“希兰先生，所有人都死了，你现在到底在保护谁？”弗兰克沉默。平淡得惊心动魄，留白令人突然意识到，人和人之间流着汤汤的河。

　　全片不乏清泠幽默做点缀，泉水一样叮咚跳跃，很好地调节深沉主题。看着片尾一众大佬坐轮椅坐在监狱的院子里晒太阳扔球，孩子般笑闹，不能免俗想起卡尔维诺：“广场上有一堵老人墙，老人们坐在那里看着过往的年轻人……当初的欲望已是回忆。”劳我以生，息我以死，然而世人有几个出得苦海；所以迟暮云云，终究也是皮相。