另一种忠诚
蓝色山峦将一片长杨映成明晃晃的寒骨白,树下颠沛困顿的少主把忠臣遗骸拥入怀抱,鲜血殷红,泪水滚烫——《王国》第二季这个颇具图案美的镜头,一时间令我忘记自己在看一部僵尸片、一部宫斗剧,一部网飞出品、节奏屡屡慢到令我不大习惯的韩剧。
先前的热评纷纷表示本剧是僵尸外壳、宫斗内核。刷完第一季,倒感觉僵尸与宫斗都是这个故事的表象。《王国》惊悚部分有限,从妆容到特效不过应景而已,明显并不打算往恐怖片的路子上招呼。至于被热炒的宫斗剧情,到底也没看出怎么个斗法儿。斗不起来的关键在于,主力大反派国丈和皇后都缺心眼儿。
反倒是世子被迫出逃的故事很好看,从难脱纨绔习气的贵族子弟到沉着果敢的一方之主,活脱一出简版的晋公子重耳之亡。虽然是正面人物,难得在他身上倒更细微真切地透露出权力欲对人的侵蚀——令观众体会到,可怕的并不止是越来越多、破衣烂衫、攻击力时强时弱、打法极为单一的怪物。在那个癫狂的世界里,贵胄翻手为云覆手雨,献祭的还是小民的血肉。“恶向胆边生”竟然如此轻易,人性给摧折得极为脆弱,像残阳随时可能被黑夜吞噬。
阴森气氛如丝如缕,错综复杂的细线终于编织成巨网,铺天盖地,无贵无贱,牢笼一切。突然想起《狂人日记》“只看见两个字是‘吃人’”,《王国》简直像是这句名言的真切图说。
除了整体气氛,《王国》最吸引我的,是忠诚。
对“忠诚”这个概念,早先的观点挺实际的。孟子说,君事臣以礼,臣事君以忠。言下之意,如果君主失礼,则臣子可以不忠。可能是这种讲条件的忠诚观听着不大过瘾,所以后来忠诚的概念里就混进了任侠。从“报君黄金台上意,提携玉龙为君死”,一直到《水浒传》里头阮小七拍着脖颈子的解说:“这一腔热血,只要卖与识货的!”一眼望去,尽是慷慨激昂。你对我有一点好处,我对你便披肝沥胆。《王国》之中的左翊卫对世子就是如此,他被迫的间谍行为,只更加巩固了他的忠臣形象。
然而我对这样的忠诚,总有点隔膜。一种令人动容的品质,首先不应该来自——像《无间道》里刘德华说的——“冇得拣”。左翊卫若不忠于世子,便是失职,更不要说世子早年对他流露出的那些施恩姿态,相当真实,也相当残酷。报君黄金台上意,你不去死谁去死。自然这是一种气节,但是这气节里也有非常现实的痛苦成分。
与之相映成趣的是另一种忠诚:医女裴斗娜的忠诚。倘若我们相信“中心为忠”,那么裴斗娜忠得很忠。早在故事初起形势不明的时候,她就直接指责爱慕她的县尉大人因为怯懦而对世子不忠,自己则一直毫不退缩地支持世子。《王国》特别漂亮的一点是没有给裴斗娜加进任何恋爱情节,甚至直接将县尉对她的表白戏作为调节气氛的欢乐梗:“我愿意照顾你一生一世。”“从您的脉象上看,您可能有淋病。”感谢编剧的决绝,让我们看到一个温柔、坚韧、勇敢的姑娘,在一片苦海里自存、救人,顺便事业有成。她对世子并不是你侬我侬的爱悦相从,也不是投桃报李的恩义交换;她只是信任他,愿意和他站在一起。如此而已。
归根结底,人是忠诚于自己的信念。明了这一点,才会不再纠结于那些或大或小、难下心头的不确定。