“恋书者”的絮语告白

　　《书情书》是本奇特的书，它更像一种漫长告别，恋人絮语。作者布克哈德·施皮南在假设离开纸质书这位“情侣、朋友加助手”后，生活将失去什么。假想源于电子书与纸质书的关系，总让人想起汽车和马车。当年我们对马富于深情，认为不可替代。但我们又是“多么轻易且迅速地抛弃了马匹”。全书的结构就像关于书籍的影像志。它从形制样貌深入到属性功能，暗合书的物质性与精神性的高度统一。作者探讨书的新旧小大、破损残缺，以及批注等外在样态。这些特征并非无关轻重，相反，它们呈现出读者的精神风貌、癖好趣味与符号意义。甚至，书的样貌会勾联出“移情”与想象。

　　书的美与用，其实是一种缠绕关系。外观审美与使用功能相互依存，又可提升转化，不应存在割裂。书籍理应比其他“实用器”和生活品，更贴近艺术。在作者看来，设计与包装，是对书的尊重。它更像一种“程序仪式”，设计感并非只是美化虚饰，而是“以艺术的方式让书籍的物质与精神属性相匹配”。这里涉及美化是否“过度”。“最令我反感的是那些貌似艺术的矫情设计，比如说龙飞凤舞的书名，花哨到无法辨识的字体，还有印在书页边上的图画。”如果以东方美学来看，作者的理念就是：美不“害”用，绘事而后素。

　　即使一本书破烂不堪，皱皱巴巴，伤痕累累，但却依然幸存，文字若无其事地宣示自身的重要。“我们可以发现：文字对书的依赖一方面是多么强，另一方面，又是多么弱。”有趣的是，作为一个“藏书癖患者”，作者常遇到的收藏难题其实也是人生悖论。一本品相很差的书却是完整的，自己想要的书却是缺页的。两难与缺憾也暗示人的无奈。“一本不完整的书到底还是不是书，抑或只是一个断了臂的残躯，一具尸首？”

　　“一本不完整的书其实是一本死书，更确切地讲，是一副纸制的棺材，里面装着文字的残尸。”在我看来，其实不必如作者这般沮丧。毕竟，人不能穷尽书，对于书籍而言，人生才是残缺未竟。这让我想到瓷器收藏，当你得不到完整器的时候，收集残片也是幸运的，它有标本意义，吉光片羽也好。幽默谐趣，充满画面和戏剧感，也是此书引人之处。如“我”从一个老妇那里淘书，就微妙杂糅。作者既心酸同情，又欣喜“贪婪”，“既渴望能淘到宝物，又不想花费太大的价钱。”但随之而来是怅然若失，“所有这些书，都被它的主人用极大的热忱和尖利的笔锋做了批注。只可惜这样一来，这些书经由他的手被改变了性质，变成了一位模范教师的职业生涯记录”。

　　作者也许是书籍洁癖主义者，勾画批注就像烙印刻痕，像是奴隶主对奴隶的标记。这种排他性、私有性，是对后继拥有者的宣示。《书情书》的重点所在是“情”，情感和记忆是书籍的召唤结构。为何你钟情初次所见的版本，即使它粗劣并不精美。因为它与记忆捆绑，带着特定气味和色感。你一生所能读完的书，大约和普通居室所能容纳的书相当（即使你博览群书）。这意味在情感上，你要取舍。

　　施皮南从形、体、用三方面对书籍“巡礼”，呈现出一种精英品位和文化心理。那就是精神的尊贵，文化不可贱卖，经不可轻传。“每一本书的问世都是在告诉人们：以前文字要逾越怎样的壁垒，才能被印制成书。”昂贵对应的是辛劳，他对文化免费共享理念总抱有怀疑警惕――因为，它会让书籍原有的光环因此黯淡。