我们不能白头到老

　　疫情期间，西安市17个婚姻登记处正常上班，离婚预约天天爆满；与往年同期相比，离婚人数偏多，业内人士认为与疫情有一定关系：“很多夫妻在家隔离封闭的这段时间里，关系日渐恶化，最终到了迫不及待离婚的地步。”

　　因为颁奖季大热门《婚姻故事》，重温伯格曼的《婚姻生活》（1973），影片平淡如水，却又步步惊心：前卫、大胆、含蓄、炽热，一件件凡人小事竟具有哲学的高度和深邃。

　　两对夫妻原本其乐融融的小型聚会，一对夫妻突然开始唇枪舌剑，另一对夫妻暗流汹涌，每一句台词，每一个表情，彼此的厌恶和无望的温柔，琳琅满目，叹为观止：伟大的编剧，伟大的导演，伟大的演员！反复看了两遍，一次又一次地献上自己的膝盖。

　　长期婚姻令人难以忍受的恶心、乏味，以及相濡以沫的刻骨铭心，在伯格曼的镜头里，比社会学家的论文还要精准：关于婚姻的一切：人性的自私、卑劣，与人性的纯朴、善良，纠缠不清，浑然一体。

　　《婚姻生活》受斯特林堡《狂人辩词》的影响很大，作为站在巨人肩膀上的巨人，伯格曼不仅对婚姻的可悲和女性的弱点有深刻的洞察，对情感的可贵和女性的伟大也不吝赞美。

　　美国版《婚姻故事》致敬《婚姻生活》，充满遗憾和荣光。查理、妮可才华横溢、通情达理，热爱工作、孩子、家庭，怎会为了离婚对薄公堂？就因为分居两地发展各自的事业？

　　为配偶、孩子牺牲自己，做一个贤妻良母，这样的老生常谈令人生厌。妮可这样优秀的演员，如果浪费自己的天赋，结果可能既失去事业，也丢掉爱情。查理这样的男人，如果需要的只是一个保姆，完全可以雇佣，又何必非妮可不可？

　　双方事业心都很重，婚姻的基础就是互相欣赏、互相激励、互相成就。查理的剧团蒸蒸日上，即将于百老汇首演，但妮可的存在感在迅速下降：“我根本就没有成就自己，只是成就了他。”忘了百老汇吧，我要到洛杉矶开辟新的天地，不飞到最高我会后悔。

　　曾经为了爱情心甘情愿的付出，到离婚时成了各自斤斤计较的砝码——为证明对方的不靠谱，生活隐私和只有家人才知道的生活细节及疏漏全被抖搂：查理偷人！切，黑进别人的电脑发现偷人，按照加州法律是重罪！妮可喝酒，带孩子的时候醉得下楼梯都困难！查理不负责任，他接儿子的时候，保证会有专业人士安装汽车的儿童座椅，事实上根本就没有！——一些观众和前任看到这个段落，抱在一起嚎啕大哭，仿佛看到自己不堪回首的过往……

　　多么荒谬和残酷，为了爱情的结晶，曾经的爱侣不得不千方百计互相伤害。不能这样，不该这样，查理、妮可一致同意坐下来心平气和、推心置腹地好生谈谈，尽量让儿子不受影响。谈着谈着就山崩地裂：“我真希望你得绝症，然后出门被车子撞死！”

　　太恶毒了，不，这不是我真正想要表达的，我难道疯了吗，怎么会这样诅咒孩子的母亲？查理跪倒在地，濒临崩溃：“对不起。”

　　评估员分别观察父母与孩子相处的情形，其报告直接影响法官对抚养权的判决。查理很紧张，向评估员演示小魔术时不小心割伤了手臂：怕孩子担心，假装疲倦卧倒在地遮挡伤势，细节十分出彩。

　　相比《婚姻生活》这样的神作，《婚姻故事》还有很大差距，但一些细节依然精雕细刻，催人泪下。