我的孩子真的杀人了吗？

　　老舍有一篇文章叫《有了小孩以后》，妙趣横生地展现了娃儿给生活带来的巨大变化。用上幽默感调和，为人父母那些细碎真切的烦恼，最后都在小胖子手腕的一条红线上化为欢喜和安慰。享受孩子带来的欢乐，乐于忍受其他的痛苦，这是我们最常见的，也最愿意描绘和接受的亲情画面。然而老话说：“孩子是父母的债。”俗谚就是有这么一股子劲儿，有意无意间就能泄露一点儿难以启齿的真实。债是不得不还的，在父母的深情里，天然搭售着无可奈何的煎熬；由爱的本能所产生的焦虑，对人的理性其实是一种巨大的消耗和考验。对于小孩子来说，父母多多少少是人神之间的存在；对于父母来说——可能每一位父母想说的话，都足够写成一部长篇小说。

　　《捍卫雅各布》我是当成悬疑剧打开的。片头画风幽森，林木间公路空旷曲折，幽光下利刃微微闪烁。倒叙开场，检察官十几岁的儿子涉嫌谋杀同学，各色人物呼啦一起全部推到故事核心。哪知刚开个头，节奏就迅速调整成伦理剧，故事线逡巡不进，倒叙视角也铁了心非要把包袱存到最后一集再抖不可。于是调整心态，放弃剧情期待再看，发现如果从父母各自的立场出发，他们经历的也许是完全不同的故事，而剧集的重心是在母亲，虽然故事看起来主要是围绕孩子和父亲发生的。我一度很奇怪为什么孩子的表现如此平板而冷淡，后来发现也是因为剧集有意选择用父母视角呈现孩子的形象。一个青春期的少年，即使没有卷入谋杀案，我们也并不难想象他跟家长之间可能隔着多厚的南墙。

　　对于美国队长克里斯·埃文斯饰演的父亲来说，一切是兵来将挡，水来土掩。孩子涉嫌谋杀，他自然要找出真凶；反派同事落井下石，他自然要以牙还牙；坐牢的父亲掺和进来，他自然反弹强烈。由始至终，他都在试图分析问题，解决问题，希望通过这种方式推动整个事情朝着他期待的方向发展。他所做的一切都是对既有现实的回应；如果一件事情当时没有对他产生影响，他很有可能一辈子不会注意到。

　　对于唐顿庄园大表姐米歇尔·道克瑞饰演的母亲，一切很早就偏离了事实的范畴。她的焦虑想来许多母亲可以感同身受：有那么一个刹那，你会情不自禁地担心，自己的孩子是不是有问题。对于剧中的母亲来说，幼小的孩子表现得那样冷漠乃至冷酷，这个埋藏在心底的记忆因为剧情推动再度浮现，从而深深震撼了她。她在反复质问自己：虽然只有一刹那，然而回想起来，这是不是暴力倾向的预示，是不是精神问题的前兆？接连出现的事情不断强化她的这种焦虑感，令她沉浸在这种情绪里无法自拔。比起少年是否杀了人这件事，她更重视也更确定的是，孩子正面对一种她并没有能力解除的痛苦，而这种无力感最终使她彻底崩溃。

　　也许母亲就是会怜惜孩子在这世上经受的每一样痛苦。《霍乱时期的爱情》里男主的母亲就跟他说，去受你能受的一切苦吧，因为它们并不会伴你一生。这种感到自己要为孩子的所有痛苦承担责任的复杂心情，我一直很怀疑做父亲的也许并不能体会。《胡笳十八拍》有云：“念我出腹子，恍惚生痴狂。”然而我也不打算专门为母爱歌哭。我只是想说，不要因为爱的强大，就轻忽母亲们心底里也许一辈子挥之不去的焦虑。因为就像爱一样，这份焦虑里同样蕴含着与生俱来的巨大力量。