都市背景下的鲁迅与鲁迅文学
谈鲁迅,鲁迅早年在日本留学的经历无疑是一个绕不过去的话题——鲁迅与日本有着不解之缘,他在东京接受了新文化的启迪和新文学的熏陶,进而弃医从文,开启了自己的文学生涯,可以说没有在日本留学的经历,鲁迅文学上的成就势必会大打折扣。日本学者藤井省三的《鲁迅的都市漫游》是一部视角独特的鲁迅研究著作,作者以鲁迅一生漫游的都市为线索,对鲁迅的生平及其创作进行了细致的探讨,内容涉及鲁迅之于中国现代文学的意义,鲁迅与日本作家的交往与相互影响,鲁迅著作在东亚的传播等等。虽然全书不过只有十余万字,却带有浓郁的私人气息,称得上是一部别开生面的鲁迅评传。
开宗明义,藤井省三首先点明,鲁迅的一生其实是一场遍历东亚都市的旅程——这场旅程起始于绍兴,历经南京、东京、仙台、北京、厦门、广州、香港、上海……作为故乡,绍兴固然是鲁迅认识国家与国民的起点;作为鲁迅文学生涯的开启地,东京之于鲁迅同样有着非凡的意义;鲁迅所描述的令人绝望的民众形象,其发端于他弃文从医的仙台时期;北京是奠定鲁迅一生文学事业的地方;市民文化日趋发达的上海,则成为鲁迅最后的栖居地。鲁迅本人的独特个性,明显是与这些都市密切相关的,而他创作的文学作品,则打着曾经在这些都市生活过的鲜明烙印,研究鲁迅和他的文学创作,就不能不关注他所遍历的这些都市。
藤井省三将鲁迅的文学创作与鲁迅身处的都市背景紧密联系在一起,他虽然是一位日本学者,但他看待鲁迅的目光却并不局限于日本,他认为鲁迅不仅属于中国,更是东亚各国的“国民作家”——追溯鲁迅的文学生涯,可以看出鲁迅的作品深受夏目漱石等日本作家的影响;追溯鲁迅的日本接受史,又可以看出鲁迅的作品深深影响了太宰治、大江健三郎乃至村上春树等日本作家。
在《鲁迅的都市漫游》中,藤井省三还写及许多有趣的细节,比如鲁迅终生对电影、特别是好莱坞电影情有独钟,但让人没有想到的是,鲁迅最喜欢的电影居然是《人猿泰山》;台湾戒严时期,作家施叔青、李昂姐妹偷偷阅读家里私藏的鲁迅小说;因为鲁迅作品一直在中学教科书中占有很大的分量,使得很多中学生产生逆反心理,将阅读鲁迅的作品视为畏途;藤井省三在上海作家协会作题目为“村上春树心底的中国”的演讲,其中四十岁以上听众的关注点是鲁迅,四十岁以下听众的关注点是村上春树——如此种种,虽然都是一些无关宏旨的小事,从中却可以看出鲁迅作品传播中的某些误区以及鲁迅本人的一些个性特征。
藤井省三说:“阅读和理解鲁迅文学,可以有若干不同的层面和文脉,譬如读者自身的阅读体验,鲁迅的个人史,或者是近代中国的文化社会史,乃至世界文学史等等。无论是中学生出色的阅读感想文,还是文艺批评以至研究论文,都是在某个层面和脉络中进行深入广泛阅读的产物。”藤井省三一直把鲁迅的作品视为东亚各国之间的文化纽带,他其实是带着问题意识看待鲁迅的都市历程的:对于中国人,对于日本人,对于东亚人,阅读鲁迅究竟意味着什么?当我们以鲁迅文学为坐标来展望现代日本和东亚时,能够观察到哪些东亚的个性与共性?他之所以写作这部关于鲁迅都市漫游的著作,毋宁说正是对上述问题的自问自答。