英剧里的隔离生活

　　一年过半，全球人民居家隔离的影响波及各行各业，影视行业自然也难逃避命运。好在本来令人担心的“集体剧荒”并没有出现，BBC还乘势奉上一个小小惊喜：伪纪录片风格的六集短片《舞台剧》。

　　《舞台剧》搬取去年大热英剧《好兆头》双男主大卫·田纳特与麦克·辛的甜蜜组合，加上导演本人，三位实名上场，讲述一段在居家隔离期间线上排演剧本的小故事。单看片花感觉特像纯鸡汤，如果没有二位知名艺术家加持，可能根本不会跟进。加上全剧百分之八十的视角都是电脑固定镜头，令人欣喜地发觉再好看的人也扛不住变形大脑门儿的考验。好在剧情紧贴时事，对白自黑全开，同时致意、玩梗、傲娇、温情，英伦喜剧必备元素一样不缺。

　　《舞台剧》值得一提的有两个特点和一个惊喜。首先，剧集特别成功地传达了人民群众对线上会议的厌恶之情。有什么比“开会”这俩字儿更不得人心的吗？试试“线上会议”吧。它能成倍放大会议的无聊疲惫，最要命的是说开就开，随时随地，无休无止，连原本离开会议室时可以偷偷长吁一口气的苟延残喘也给剥夺了——你总不能把手机“关上门又扭上锁”。更不要说疲惫之外，还有可能遭遇不知道谁在线就冒昧发言的巨大尴尬。所以当麦克·辛老师话说一半突然神游起身就走，屏幕上只留下空荡荡的椅子和一面背景墙供其他与会人员瞻仰的时候，那痛快的感觉真仿佛替观众出了一口恶气。

　　其次，剧中每个人都有犯怂的时候，给所有角色平添一抹娇羞。直接以孱弱人设出场的导演且不用提，自告奋勇试图摆平选角风波，其实内心无比慌乱的大卫·田纳特都算是正常表现，可是谁能料到，平时轻易就把导演怼得哑口无言的傲娇之王麦克·辛老师色厉内荏，居然会嘘一位邻居老太太呢：“她把我扔在她门口的酒瓶子都给拿回来了”，丧眉耷眼，如同被老师抓了现行的捣蛋鬼。各位演员自己演自己，演技相当在线，呈现出来的效果自然而不至流于散漫。

　　一个惊喜是，剧集没有停留在对瞬间情绪的简单包装贩卖，在贴近现实的同时并没有被现实框住。在喜剧元素之外，剧集以一种相当温和的口吻，探讨了人与人交流手段。实际接触有多重要呢？据神经科学研究者说，像老师与学生、医生与病人之类的关系，面对面的人际接触所能发挥的作用，尚不能完全被隔空交流取代。仅凭网络交流带来的情感沟通障碍，从演员排戏的视角得到了有趣而真切的呈现。比起采取何种交流手段，更重要的是人们最终会积极地寻找途径，交换信息和情感。有了这个保障，“守望相助”就不是一句空谈。

　　英国风格的调子不会唱到最圆满，总有一种欲说还休的含糊劲儿。前两年有本风靡一时的社会学著作叫《英国人的言行潜规则》，通过有趣或者讨打的社会学调查（比如故意插队或撞人而不道歉）和举例总结英国人的行为特征，例子之一是做广告——作者说，别的国家广告一般都是说，我这个产品如何如何棒，你拥有之后会如何如何开心；英国人做广告总是含含糊糊的：这个产品还行，其实也没有特别好啦，你方便的话要不然考虑试试看……我对这种心情其实很能理解，需要自吹自擂时总感觉底气不足，谦虚谨慎毕竟也是我们的优秀传统文化。《舞台剧》准确地把握住了这个调性，英伦喜剧的爱好者尽可以放心服用。