独白人生

　　早年间侯耀文和师胜杰说过一段相声，师胜杰要学唱评戏《海棠红》，表示这出戏特别感人，每回他听完了，都“掉几个眼泪”。侯耀文表示不屑，批评道：“咱们看戏，主要为了欣赏人家的艺术。没事儿拿个手绢儿，跟着掉眼泪，这都街道上妇女们干的事情。”虽然这段台词有轻视街道妇女的嫌疑，但“看戏为了欣赏艺术”这个说法，却给我留下很深的印象。像《海棠红》这种慈母幼子终相认的悲情剧感染力强，观众很难不被带着走；而对于主题比较剑走偏锋的戏剧，特别是当主人公故事线严重背离观众既有道德观念的时候，欣赏而不是代入戏剧中的情绪表达，就成了重要的观剧手段。

　　《新喋喋人生》是BBC的老戏新拍，得老戏骨与小花旦一众明星加持，星光熠熠。本剧每一集从始至终只有一个角色，独自面对镜头自我剖析。独白是夸张的、戏剧感格外强烈的表现形式，在《新喋喋人生》之前，英美剧集里头最令我感动的大段独白来自《百年酒馆》之劳里·梅特卡夫，她那平静表面下翻腾的丰沛情绪，真能令观众进入两忘之境。在《新喋喋人生》里，本来应该封闭在人们各自心底的情绪，那些焦虑、消沉、矛盾甚至猥琐、骇人的念头，都由演员通过自言自语的方式呈现给观众，旨在从细碎的生活片段入手，缓缓掏出一个又一个黑洞洞的人生。剧集的风格肃杀萧瑟，立意则可以说相当古典而且严肃——请不要因为这两个词就丧失兴趣。虽然爆米花也很美，但耐心和沉潜往往能带来更为深衷的喜悦。

　　独白的表演形式无疑对表演者提出很高的要求，风评也回馈观剧体验就像在上一堂堂表演课。但是看剧终归不是上课，观众的目的不在学习而在欣赏，于是就难免有对于各位明星“飙演技”高低上下的比较。视频网站为该剧挂的广告语是“小变态潮爷联手新剧”，就这二位相比，来自《神探夏洛克》的马丁·弗瑞曼表现要优于《杀死伊芙》的朱迪·科默：前者把怯弱成年男子对母亲的复杂感情演绎到位，而后者表现沦落拍摄色情片的女演员依然不脱“小变态”的神色，让人疑心下一秒她就要掏出枪来。

　　角色们的人生有的哀伤，有的耸动，有的令人惊骇且厌恶，有的空茫茫的，像拔掉牙齿之后残留在嘴巴里隐秘黝深的窟窿。给我留下最佳观看体验的是克里斯汀·斯科特·托马斯饰演的小古董店主，从外表的体面、优雅、见多识广到暴露出实际的贪婪、鄙陋、浅薄无知，在静静的叙述当中条分缕析地批判下去，却是那样令人可信而可哀。曾坚信自己绝不会做的事情，在现实面前终究也要低头。任凭是这样可鄙又可怜的一个妇人，当她望着终于摆上胡桃木长桌的泡菜罐子，念叨着“今天卖了三罐呢”的时候，笑里的惨然依旧令人动容。人生已矣，岁月无情。

　　我们也许不是此刻说话的人，但我们终归都是一个人。“肚里有话说不出”，是人类惯常的体验。一开口，情绪仿佛就变了模样，言不尽意，有如是者。《新喋喋人生》则就“言不尽意”的问题提出了一个峻切的主旨：不说出口而无人听见的时候，人们也就不甚明了，自己心里揣着的究竟是多么卑劣无耻的念头。哪怕是在四下无人的自述之中，依然汲汲于为自己的行为找到合理的解释，究竟应该归结到良知还是怯懦呢？老话说“知耻近乎勇”，诚实地面对自己，也许正是凡人缺少而渴求的胆色。（撰稿 薄荷）