文明背影里的“黑冷知识”

　　涩泽龙彦，堪称以暗黑异能见长的小说家。他冷僻博学，又是毫无愧色的博物学者。《黑魔法手帖》让我们对西方文明史有了参照审视。那就是从反向、暗影里去思考文明，从异教巫术、魔法、神秘学的角度反观传统。作家的谱系写作，也显示了一种历史意识。他并未嘲笑人类童年时期的那些混沌认知，相反他有理解同情，甚至是赞许欣赏。一批大学者、哲人，都曾与炼金术、占星术产生交集，说明科学、哲学与魔法学也有持久互动。

　　近代魔法方士的先驱帕拉塞尔苏斯，恶名远扬，酗酒且好男色，撒谎成性，靠一本《二十四年后的预测》成了预言家。他把魔法和哲学“搅拌”，伊拉斯谟都与他保持书信交往。“玫瑰十字会”创始人罗森克罗伊茨，靠“哲人石”实现点金术，魔法道具竟然借助哲学之名。连笛卡尔都想托人介绍，办理入会，但他没能如愿，连十字会本部都没找到。黑格尔“将理性称为‘现在十字架中的玫瑰’，可见黑格尔辩证法与魔法有着密切关联”。

　　魔法世界也因循现实“等级制”，有高级魔法就有低俗魔法，有四种高贵精灵，也有残次品“怨灵”。称其“残次”，只因它从灵魂体中流溢出来，又未成实体。隐喻和象征，是构建魔法阐释学的基石。怨灵与诅咒罪孽、欲求不满、愤恨不甘联系。它是对生命体消失的抗拒。“怨灵偏好聚积在重病患者、妄想者、孤独之人和被压抑的人的周围纠缠。”这似乎与桑塔格的“疾病隐喻”相通。这些病皆是虚弱的符码，在肉体无能为力时，精神谵妄，就无可避免了。

　　它也蕴藏一种医学逻辑：机体免疫低下，遂“外感风邪”。只不过，这种被动上身、受到诱引的思维模型，被歪曲成一套“性魔法”和性别选择论。梦魔是男人，魅魔是女性，他们分别诱惑异性，与之交合。《巫师之锤》被当作女巫审判的法典，其中写道：“女人的肉欲比男人更强烈……女人是不完整的动物，比起男人更容易陷入魔鬼的诱惑。”它建立在人和魔鬼能够交媾的预设上，女巫成了主要对象。在作者看来，魔鬼崇拜始于乡下底层农民，“对在贫困生活里苦苦挣扎的老百姓来说，神的国度同时也是绝望的国度”。在梦里逃避，召唤魔鬼和自然精灵，成了潜意识和想象力的表达。

　　从中世纪到19世纪，民间迷信从晦暗俗野，淫靡可怖，开始变得文雅优美。甚至成为艺术的养料。中欧流传的吸血鬼传说，就可视为梦魔和魅魔的“变异品种”，“这个以死亡为媒介的种族逐渐繁衍增加”。同时，近代已开始用去魅思维，看待被魔鬼缠上之人。“人类自身的羸弱和丑陋催生出梦魔，它们的恶作剧又给予人类灵感，激发出卓越的想象力。”涩泽龙彦完全挪用了精神分析法：把艺术家的白日梦、性压抑和想象力，同构起来。戈雅、博斯、爱伦·坡、洛特雷阿蒙的作品都成了案例，“自慰式的艺术和魔鬼之间隐藏着幽深难测的联系”。

　　《黑魔法手帖》正如“手册”和“纲要”一样，梳理文明史不收、思想史不录，被神学打压，科学排斥的“夹缝黑知识”。神秘学、巫术、魔法背后，是异于理性启蒙的宇宙论、认识论。虽然处在被遮蔽的九幽之地，但它仍旧是人类阐释、理解、感应世界的存在模式。甚至，从另一角度看，科学与魔法构成了有趣的两极，一面是确定性与实证主义，另一面是幽魅性与神秘主义。而后者，往往更具象征价值与诗性气质，它常给文学艺术以启发，是对科学主义理性至上的反拨。（撰稿 俞耕耘）