画家与贼

　　挪威纪录片《画家与贼》（2020）获得第36届圣丹斯电影节评审团特别奖最佳创意叙事奖，影片记录了一段现代奇情：来自捷克的画家基西科娃的两幅作品在奥斯陆诺贝尔美术馆展出，被一个名叫贝蒂尔的瘾君子及其同伙窃取。画家做出一个惊人的决定：以贝蒂尔为灵感作画。画家与贼就这样开启了一段亲密关系。

　　通过监控，基西科娃眼睁睁地看着自己估价2万欧元的画被盗走。窃贼抓住了，两幅画却下落不明。人们奇怪的是，取下200枚用来固定画布的钉子，即便专业人士也需要一小时才能完成，窃贼却只用了很短的时间。

　　基西科娃在法庭上见到了窃贼：我是画的作者，可以和你聊两句吗？能不能问一下你为什么挑了那两幅？贝蒂尔回答：因为很好看啊。他向画家道歉，但没有透露画的去向。

　　画家要求贝蒂尔当免费模特，后者无可无不可，反正就在那里坐着，只当是对失主的一种补偿。贝蒂尔坐过8年大牢，遍体文身，胸口上文有“告密者必死无疑”的字样。

　　基西科娃很厉害。艺术家本质上都是诗人，以赤子之心感受、捕捉常人难以言表的一切。看到自己的画像，贝蒂尔先是呆若木鸡，之后失声饮泣：一个加入黑帮贩毒、吸毒、令无数亲朋好友失望的瘾君子，突然从画像中看到自己“单纯”“普通”“平凡”的一面，看到被他遗忘、丢失的美好和充实，这就是艺术的力量。

　　画中人是他，但又不是他，他想融入画布，与那个熟悉的陌生人合为一体。

　　画家与贼结下深厚的友谊，彼此敞开心扉。来挪威之前，基西科娃在家乡曾有一段充满泪水和暴力的恋情，画作不乏暗黑意味。而贝蒂尔沉溺毒海，因偷车、拒捕发生车祸，身负重伤。基西科娃带了一幅新的肖像去医院探望贝蒂尔：这幅画显示了贝蒂尔阴郁的一面，举起的双手似在检点不堪回首的过往。

　　贝蒂尔致信感谢基西科娃对他的关爱，她经济并不宽裕，有时候自己不吃东西也要优先为他购买食物，还替他争取到了最好的治疗。画家向男友解释她与贝蒂尔的关系：“我只是看到一个赤裸的灵魂站在那里，最初并没有想跟这家伙成为朋友。”男友抱怨：他对你有一种毁灭性的吸引力。

　　作品一次次被画廊拒之门外，一大堆账单等着支付，基西科娃忍不住掩面而泣。工作室欠租15000挪威克朗，只好打电话向男友求助，没有什么比这更让一个崇尚独立的女性更痛苦的了。

　　出狱之后，贝蒂尔致信画家，他现在的生活很好，开始学习做一名护士，兼职做木匠（少年时期，他热爱传统木工手艺，算得上能工巧匠，这也解释了为何盗画那么熟练）。一个发型前卫的花臂男身着白色护士服，小心翼翼地给别人测量血压，看上去很喜感。

　　画家费尽周折，在黑手党的老巢找到了自己失窃的《天鹅颂》。贝蒂尔帮画家布置画展，《天鹅颂》的位置最为醒目，但《两个女孩》依旧下落不明，他是真的吸毒断片，还是有所隐瞒？贝蒂尔给画家的信，简洁、质朴，和茨维塔耶娃的诗句一样动人心弦：“我所有的缺陷都在夜里生长，然后在曝光中死去。”

　　两个破碎的人生，因为艺术获得拯救，堪称完美。如果说有什么不足，就是影片设计得过于完美，缺少纪录片那种不确定性和粗粝感。但是，管它的呢，多灾多难的2020年，人们多么需要童话的抚慰！（撰稿 西风独自凉）