在大银幕中寻找上海
在最近十年的银幕里看上海,多数是在感受一个以陆家嘴为主的光鲜背景,比如《神奇》。少量影片以实在的上海老弄堂作为叙事根基,发展出类型升级的传奇,比如《超时空同居》。无论哪种方式,这些影片重现出来的上海,或陷入天堂想象,或置于特定空间,似乎都不是由上海人日常生存所亲历的柴米油盐构成,而是民国热、金融刻板印象以及高楼下的石库门等猎奇视角组合拼贴而成。因此,在看到《人潮汹涌》如此直接地将群演陈小萌(肖央饰)与杀手周全(刘德华饰)分别置身的矮旧房与滨江豪宅比对在观众面前,还是有点佩服创作者直面这座都市双重现实的勇气,尽管这与影片质量本身并不成正比。
因为澡堂里的一次意外,生活窘迫、自杀未遂的群众演员陈小萌与失忆的杀手周全调换了身份,甚至也调换了住所,如同被命运捉弄一般地置身在对方的立场,处理对方留下的烂摊子。影片翻拍自内田贤治导演的《盗钥匙的方法》,将这个双雄调换身份的叙事模型摆放在现代的上海,令人物行动在具体的申城街道景观中,欲盖弥彰地继续着各自的生活。执导过《你好,疯子!》《无名之辈》的饶晓志继续在此片中发挥其兼具实验性的空间挪移以及关注现实的视角:影片拍摄到包括东余杭路、提篮桥地区等非常具体的上海城市空间,但透过似是而非的公交站台,观众可以轻易感受到导演并不想观众真的对号入座;创作者希冀以笑中带泪的现实主义视角结构起一个丰满的故事,而片中包括万茜、郭京飞在内的上戏演员飙上海话或上海普通话的桥段,即是编导在视觉空间以外试图与观众达成共情的部分。
本质上来说,《人潮汹涌》既将上海的气味诉诸具体的生态描摹,又对物理空间做了一定程度的虚化,比较符合相对传奇的叙事。片中陈、周二人与幕后女大佬晖姐斗智斗勇,往往在幻彩迷迭的空间中完成。两人因为身份调换而被迫共享同一种戏剧训练经验,也为角色自身的塑形打下基调。刘德华与肖央在戏中有戏的假定性中,完成对他们各自表演背景的反刍,亦借此回应目下的中国影视业状况。同时,这桩身份调换最终还是要落实在“解铃还须系铃人”的情境中,在实在的上海空间制造出不知今夕何夕的智斗背景,是创作者比较聪明的一笔,但同时也是对期待在这部某种程度上“上海制造”的影片中看到烟火气的城市观众的“退烧”。
正如片中万茜饰演的上海女子李想以颇有北方视角的上海口音完成角色塑形,影片许多时候并不是在“复现”上海,而恰是借用不同背景的观众对上海的现代性想象,来完成似是而非的空间表意。故事的核心仍然是角色身份倒错后对生命的重新认识。整体来看,《人潮汹涌》以“人潮汹涌”的台词点题的时刻,恰是编剧要借角色之口说出其实并未完整表达的意思。流落在记忆与身份夹缝中的周全努力学习表演技巧、在片场认真担当群演,甚至在一众现实中的导演客串情境中谈笑风生,种种游离于主题叙事之外但却对推进叙事及人物塑造有正向意义的场景,与角色本身的迷惘倒是殊途同归。《人潮汹涌》最终没能完成对“上海情”的全面表达,因为城市只是改头换面的故事背景板,影片也并没有将角色的多重面向真正落实,因为解决困局的,并不是角色本身。说到底,离奇与猎奇,归于迷惘,是创作者流露出的无所适从。(撰稿 独孤岛主)