万里挑一的祖国成长史
2021年,在众多故事片中,有几部纪录片比较亮眼。不同于《九零后》表现解放前西南联大的学界故人,《岁月在这儿》将镜头对准了70年来,在党的领导下建设国家的普通劳动人民——而这恰恰是目前影视作品中,较少见到的一群人。
一件事情要能上“被记录”的标准,似乎总得有什么特别之处:比如讲述故宫文物工作者的纪录片《我在故宫修文物》(2016),讲日军侵华战争中中国幸存的“慰安妇”长篇纪录片《二十二》(2017),记录了15名普通中国人真实生活状态的纪录片《生活万岁》(2018),首部创业纪实电影,真实记录中国第三代创业者生存状态的电影《燃点》(2019)……
“时间都去哪儿了?还没好好感受年轻就老了……”近些年流行的《时间都去哪儿了》让人在感慨之余,陷入一种困惑——挠头自忖,仿佛是那些值得一说的人撑起了时代的旗帜,而芸芸众生成了到人间一游的观光客;仿佛先烈抛头颅洒热血建立了新中国,便自然而然地从“站起来”变成了“富起来”,天经地义一般。
然而,“从来就没有救世主,也没有神仙皇帝”。《岁月在这儿》给人最深的感受在于一种热情讴歌普通人的热忱——这些普通人虽然没有将领的谋略,却有不怕困苦的顽强坚毅;这些普通人虽然没有科学家的才能,却有应用科学家指导的方法下,背天面土的勤劳质朴;这些普通人虽然没有艺术家的造诣,却在延续千年的文化长河里,自由生长。
影片的拍摄单位“中央新影”全称是:中央新闻纪录电影制片厂。在1958年电视正式诞生之前,肩负着记录时代的历史使命。因此这部电影引用了许多解放初期的珍贵历史画面:在某个不知名的小村庄分发种子的妇女干部,人民币一元纸钞上的女拖拉机手,热火朝天的油田工人……这些听起来并没有什么名声的影片中人,代表了更多普通而平凡的劳动者、建设者。在如逝水般的时光里,过普通而平凡的每一天,却因为聚沙成塔,集腋成裘,于是乎,万丈高楼平地起,于无声处听惊雷。
这部88分钟的纪录片,据说素材是从50万分钟的资料里精选而来,取舍之难可谓万里挑一。银幕上,我们看到三大战役上隆隆的炮火和硝烟中的战士与医护;看到八大胡同里被救出魔窟的童女在新中国学习、游戏;看到全国扫盲时拖儿带女来进修的青年;看到治理淮河、开挖红旗渠等工程里的劳动者……为了获得珍贵的影像资料,在早期采集素材时牺牲的摄影师也在影片中亮相,给人带来无比震撼:他们的生命普遍定格在20-30岁之间,除了家人,罕有人知道他们的姓名。这些青年如果不是因为这一次影片的上映,他们的工作成果只是被保存在后山的仓库里。
纵观这部以时间线索串联的影片,仿佛跟随新中国成长了一遍,相信看完的观众都会由衷感慨一句:太不容易了。幸福不会自己到来,在有了正确的领导之后,每个奋斗的普通人都很重要。
看完电影的这个7月,正逢伟大的中国共产党成立100周年。七一勋章所授予的那些各行各业的代表人物,他们身上自强不息的精神让人深深敬佩,又难免自感望尘莫及。《岁月在这儿》的出现提醒我们:天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物。这片土地上生生不息的人们,即使平凡,即使普通,也可以拿出认真活好每一天的劲头来,自勉自励。(撰稿 孟渐新)