“仇恨”的力道

　　上学的时候，遵照老师吩咐读《史记》列传，恰似王小波说的“春风过驴耳”，记在心里的净是些犄角旮旯的细节。比如汉武帝特别怵汲黯，不把帽子戴好了不敢见他；比如楚平王特别没溜儿，父纳子妻惹得天翻地覆。比故事更吸引我的是司马迁的脾气。他经常说着说着就怒值爆表，大发一通班固所谓“是非颇谬于圣人”的议论。例如伍子胥的故事，因为有京剧《未央宫》韩信借古讽今的唱词垫底，我总觉得讲的是个忠臣蒙冤雪耻的积极故事。司马迁却在例行给出中心思想的传记结尾一声长叹：“怨毒之于人甚矣哉！”怨毒成就了伍子胥的功业，他乞食道路，隐忍潜行，未尝有一天忘却要倾覆自己的父母之邦吴国。司马迁说，伍子胥能够弃小义，雪大耻，这才是“烈丈夫”。太史公这段话带给我很大震撼。在此之前，我从未想过仇恨也可以是一种值得歌颂的力量。

　　《王国：北方的阿信》不能算一部合格的僵尸片，单纯冲着视觉刺激来的观众一定会失望。作为之前火爆的韩剧《王国》系列的番外或前传，本剧又没能为主线贡献实质性的推动或补充，粉丝也就觉得不痛不痒“麻麻地”。不过公道地说，作为一部独立作品，它却拾起了这个非常古典又非常吸引我的主题：仇恨的力量。

　　其实在“僵尸”这一耸动的外壳之下，《王国》系列的主题一直是偏向传统和古典化的。前两季正剧中，世子因为宫斗流亡在外的故事线就是例子，本剧中全智贤饰演的阿信怀揣仇恨忍辱负重只为最后的大报仇，也是例子。跟古典主题呼应的是低饱和度的画面，反复出现的萧瑟芦苇和风中林木，成功点染出苍凉感觉。《北方的阿信》至少在审美上继承正剧，没有掉线，可能只有僵尸虎造型平庸，还不及之前扑街的《活死人军团》中虎兄弟那么惊艳英武这一点，值得略微吐槽。

　　而《北方的阿信》最大的问题，在于结构的头重脚轻。这倒不是指广为观众诟病的女主角全智贤出场太晚，而是故事的详略失当。全剧的中心本应该放在女主由隐忍到复仇这一部分，却花了大量时间铺垫女主的童年生活和族群矛盾。这就好像要讲伍子胥的故事，却先讲了半天楚平王是如何父纳子妻，再讲了半天伍子胥跟家人情感如何融洽，又讲了半天全家如何被杀的恐怖，留给主角构建自己世界和性格的时间反而非常局促，使得观众对女主阿信尊而不亲。

　　对仇恨主题的叙述，《北方的阿信》又过于简洁，缺乏力度。在《伍子胥列传》里，读者会看到渔父和浣女，体验到在伍员惊心动魄的逃亡路上变生不测、波及无辜的惨烈。大量细节的运用，反复皴擦出主人公逐渐升腾的怨恨和愈发冷硬的心肠。《北方的阿信》却太坐实了，屠族就是屠族，宵小就是宵小，实拍实写，“给个棒槌认作针”，生怕观众看不懂似的，缺乏必要的留白。画面一给，女主一哭，哪里有压迫，哪里有反抗，要点罗列，一二三四，就算铺陈完毕。

　　剧集最终把僵尸的出现归根到女主痛失族人的绝望，不能说不合理。但是和前作《王国》由人世癫狂堆叠生变的惨痛相比，这个解释明显小气了许多。“怨毒之于人甚矣哉！”这种本应令人气血上涌的主题，就应该加劲说了上去，而不是平铺直叙。观感应该像司马迁说的“悲夫！”而不是“就这？”。因为这个欠缺，任是箭法再精妙，行动再果决，电影中全智贤的冷酷阿信，依然不及剧集中裴斗娜的柔弱医女那般光芒四射。（撰稿 薄荷）