思维深空的呢喃

　　“你认为，科幻是什么？”

　　在科幻阅读交流的过程中，我时常听闻有些书友这样抱怨。在他们的印象中，科幻小说和传统意义上的美文仍有差距，阅读科幻小说往往只是为了追求一时的快感，不存在有效的学习进步。那些已经实现了的科技不能称之为科幻，那些早期的科学幻想就应该被淘汰。

　　当科幻被要求“应该是怎样、具体要如何”的时候，我们的假想标准已然束缚了思考进一步获得生长的可能。只有欢迎那些“不那么科幻”的作品进入我们阅读视野，认知才会因为丰富而充实，思考才能因为比较而深入。

　　在这样的时刻，我首选斯坦尼斯瓦夫·莱姆和他的《索拉里斯星》来回应这些问题。

　　《索拉里斯星》作为最知名的“莱姆式科幻作品”，讲述的是在空荡星球之上，神秘的汪洋看似并不存在生物，但是这个世界却一直对来访者不断回应。杂乱的驻扎基地，疯癫的科研人员，远到而来的调查员在抵达后不久遇见自己亡故的爱人……

　　也许普通读者找不到《索拉里斯星》中符合自己提出“科幻”定义的部分，但是却能明确感知到科幻小说其实远不只是给出故事那么简单。作品传达的理念，那种凝视万古苍茫的悲凉，面对宇宙，人类渺小到连开口的资格都没有。

　　莱姆将他想要传递的孤独放大到整个星球那么大，将人类的内心纠葛无限放大。在被大洋覆盖的索拉里斯星上，每一个记忆的瞬间都能产生生命，一切幻生幻灭，让来到这里的人看到自己内心最深的执念。索拉里斯就像一面镜子，映照出人类的迷惘、偏执、渴望、恐惧、征服欲……而它本身却又不加干涉，让人类，解答人类自身。

　　流淌在莱姆诗样文字背后的孤独想象，是让探索的终极从光年之外回到内心深处，在阅读中重新审视自我，叩问自我，继而发现自我。

　　当《索拉里斯星》坐实了莱姆的细腻温柔，那《伊甸》《惨败》《无敌号》……这一系列的理性暴击则将技术的魅力焕发到了另一个极致。火箭工程学、机械生命学、离线引力值……莱姆的用近乎冷酷的叙述穿着上另一份细腻的科技外壳。这样的书写看似阻拦了一部分读者好奇的目光，但在这背后暗涌着的理性思考，都是莱姆洞悉当时可能之后的独到想象。互联网、搜索引擎、虚拟现实、3D打印……70年代的预见，21世纪的实现，跨越时间的绵长，闪耀着莱姆智慧的眼光。

　　我们习惯去想象一个美好的光明未来，世界在瞬息间抵达，友好弥散在各个宇宙的角落。却不承想，假若提前给到这个世界最坏的打算，才更有可能在悲观中捡拾希望的微光。迫降在伊甸星球上的科研队员，徒步深入一场星球性的癌变，在黑暗恐惧中重新思考社会应当如何架构；飞向宇宙的无敌号，经历着四面喷涌的恐慌，在黑暗的世界当中，去看待宇宙之间的多样生物。无限的争执，无限的掠夺，无限的残忍正是这个宇宙智慧诞生的代价。

　　莱姆的故事里营造着相似的末日荒凉，他用他的悲观浇灌着希望，在黑暗的未来里，养育着另一束的美好。

　　在莱姆的故事里找柔肠，在莱姆的想象中寻方向，在激烈幻想背后探秘思维深空的呢喃，在下一次的科幻阅读开启之前，我想莱姆已经为我准备好了答案。（撰稿 潘铁豪）