用童话讲神话
陈可辛执导的《李娜》还待字闺中,另一部为世界网坛神话添砖加瓦的传记电影《国王理查德》先声夺人,后者以当今女网最具统治地位的威廉姆斯姐妹为蓝本,讲述其父如何打破世界网坛肤色和阶级壁垒,将两个贫民窟正宗灰姑娘培养成贵族运动女王的故事。
从父亲切入的视角,难免让人联想印度电影《摔跤吧!爸爸》,然而相比《摔跤吧!爸爸》里老爸的冠军梦,威廉姆斯姐妹家的“国王”理查德·威廉姆斯有着更加精明的算计,他的目标远远不是冠军,而是规划女儿步入上层社会的蓝图,进而改写家运。影片并没有选取威廉姆斯姐妹横扫世界女网的神话场景,而是从父亲理查德为女儿订制的78页计划书讲起,并止步于14岁大威WTA职业赛首秀的一场败局,此时距离她的个人冠军还有四年时差。父亲上来就像老到的王牌推销员,为实现女儿们的训练规划游说四方,导演巧妙地用一组平行混剪,愣是把父亲撞一鼻脸灰的遭遇演绎成了脱口秀喜乐汇。
威廉姆斯姐妹可谓战功卓著,大威已拿下7个大满贯,小威更是狂揽23个大满贯,距离考特的24个大满贯纪录仅一步之遥。这类从A点到B点且已知B点的故事,无非是讲述人物如何抵达B点,因此A点的切入尤为重要。影片选取父亲为威廉姆斯姐妹谋求资助以及公关职业导师为起始,对剧本结构来说是个黄金入点,但略过的前史太多。比如说父亲之所以笃定要把女儿培养成网球冠军,仅仅是因为偶然知悉一场锦标赛的冠军四天拿下4.8万美刀,相当于他当保安一年的收入,于是萌生了培养冠军女儿发家致富的想法。某种意义上来说,父亲的初心有其功利一面。
影片上来便拿78页的计划书说事,很容易让人误以为计划书刚从昨夜的案头赶制出来,事实上大威还没出生,理查德就当起了文案先行的老爸,并身体力行地把自己和妻子都锤炼成了半吊子网球教练。接下来威廉姆斯姐妹的成功路,都是在父亲文案剧本的规划下推进的。威廉姆斯姐妹没有让这位未雨绸缪的父亲失望,早早便透露出天才少女的气质,谋求赞助和职业教练,便成了威廉姆斯一家的关键高考。在入驻传奇教练里克·马奇网校的既定事实之时间轴的框架下,剧本只能在父亲的人物细节上多做文章,怎么做都显得顺拐且成功学。
中和成功学的密码依旧在父亲一角身上。向左可以还原人性的复杂,把父亲的专断和霸权等臭毛病拍到极致,可惜剧本始终受限于人物原型的自我保护和干预,最终出来的自然是洁版。比如父亲碎玻璃碴训练法等惊动社工调查“虐童”事件,到片中只剩下好事邻居对父亲雨天训练等的多嘴。
影片改编自扎克·林贝的同名剧本,毕竟曾在好莱坞剧本黑名单排名第二,机智的编剧还是能找到文人的办法来含沙射影。就比如这《国王理查德》的片名,“国王”所指似有双关。字面上既可以理解为地位至尊,理查德普家之下莫非王土,一言九鼎,同时也可以理解为理查德在家霸道如王,专横独断。
一如李娜打破世界女网对亚洲人的壁垒,贫民区出身的威廉姆斯姐妹在网坛刮起黑色旋风,彻底地打破了贵族尤其是白人对网球运动的垄断,堪称世界网坛奇迹和神话。而影片选取父亲的造神运动来侧写神迹崛起的种种,并采取洁化处理,用的显然是童话的手笔。(撰稿 曾念群)