往冷酷的现实里倾入蜜糖的甜软
经济学课堂上有一个常例:再谨慎的投资者也可能去买彩票,以此佐证理性人的行为也存在非理性成分。谁会认真以为自己能通过买彩票薅到羊毛呢?概率得比被雷劈还低吧。不料想生活中就真有这路人——还不是撞大运,是他算出来的。
《杰瑞和玛姬生活阔绰》(Jerry and Marge Go large)这个译名,机翻感过于强烈,加上号称真实事件改编,反而显得更加离奇:退休的男主人公杰瑞不甘成日赋闲,他发现并利用了一个彩票中的数学漏洞,先是凭个人积蓄小打小闹,跟着和妻子玛姬一道成立公司,做大盘子吸纳资金,最终靠买彩票赢得2700万美元。从题材即可知,本片是个喜剧。作为喜剧,各项合格:节奏舒展,色调复古,洋溢着夏日休闲感,观众基本能咧着嘴,一直从头笑到尾。不过在轻松愉悦之外,本片还努力提供了一些其他体验。
退休这件事,对每个人的意义都不同,乐享清福的轻松和日薄西山的迷惘,可能在每个人身上按照不同的比例兼而有之。男主人公的扮演者是饰演《绝命毒师》“老白”的布莱恩·科兰斯顿,自带从前作一脉相承的“自强不息”感。作为退休礼物,孩子送给他一条小船,他收礼时的笑容略显尴尬:“原来我喜欢钓鱼啊?”原地搁置一个月之后,他也尝试将新船下水,不出所料,搞得一塌糊涂。
时间就是有这点残忍,无论态度是暴虐还是温柔,人总归难逃被它安排和收拾的宿命。太阳底下没有新鲜事,既然总是有人能够安之若素,也就是总会有人梗着脖子来上一句:“不。”对于我们的喜剧主人公来说,这里头并没有什么深刻道理和激烈反抗,只不过,无所事事终究还是行不通的啊。然后机会来了——当然首先是个赚大钱的机会,但对杰瑞来说,同时也确实是个重拾自己人生的机会。
接着,命运的骰子交到了妻子玛姬手中。《绝命毒师》的观众应该会一致同意,伴侣是主人公自我实现之路上最大的绊脚石。万幸这回我们看的是一出喜剧,妻子表现出来的放飞自我的意愿,强大到足以和男主人公相颉颃。“你怎么不和我说呢?”“我怕你会觉得我傻。”“可我现在就是想干点傻事啊!”娶妇得如此,齐姜亦不如,这还有什么可多说的,一句话就戳了一个透明窟窿。罢了罢了,如此你我挽手而行。
良伴侣未必是爱慕你或你爱慕的人,但总是可以和你共振相和的人。夫妻二人在重要抉择上火速达成一致:去他的安稳,老子要过有意思的人生。这点缘分或者说默契,也许是比激荡的爱意更长久的存在。影片的各项喜剧元素,也都因为这个温柔内核的成立,而显得扎实不浮薄。
接下来的一切就顺理成章、势如破竹了,情节推进特别顺溜。天才少年熊孩子对手的出现,并不是男女主人公非解决不可的大问题,不过是为了给整个故事添上些波澜。应该是基于同样的改良考虑,影片还加进了一些老电影喜闻乐见的主旋律,比如主人公吸纳资金的回报,主要用于改善他所居住的小镇居民生活,创造个人幸福的同时,顺便成就了社会福祉,设定很像温情电影的经典之作《生活多美好》。毕竟如果太过强调自我实现,故事就容易倒向《绝命毒师》式的另类英雄主义。
喜剧需要调和,需要往冷酷的现实里倾入蜜糖的甜软,也需要给巨大的财富添上清白的良心。(撰稿 薄荷)