此恨绵绵无绝期

　　尽管对上世纪中叶美国南部的黑人处境略有耳闻，当看到《蒂尔》的遭遇以及身后事的林林总总，还是被震得五脏六腑七零八落。

　　《蒂尔》改编自美国黑人民权斗争史上真实案例。1955年，生活在芝加哥的14岁男孩蒂尔回南部探亲时，因被指对一名白人妇女图谋不轨惨遭白人私刑残害。为给儿子声张正义，母亲玛米决意举行开棺葬礼，将儿子惨状公之于众，并冒着生命危险南下出庭。白人主导的法庭毫不意外宣判嫌疑人无罪，玛米随后投身黑人民权事业，为此奋斗终生。

　　影片从母亲视角导入，再现了一位黑人母亲蚍蜉撼树为儿子声张正义的始末。这种老账本看似与当今漂亮国干系不大，实则关系紧要。影片主题与2020年弗洛伊德之死引发的新一轮反种族歧视浪潮呼应，出现了“他无法呼吸”等台词，案件结局让人联想 2013年射杀黑人的警察被判无罪一案，后者曾引发“黑命贵”抗议和骚乱。蒂尔枉死67年后的2022年3月29日，《艾米特·蒂尔反私刑法》终于姗姗迟来，若不是玛米坚持不懈，蒂尔之死一如当年万千死于私刑的黑人一样，悄无声息隐入尘烟。

　　130分钟的电影看似很长，解构细分又全无废笔。钱包里的照片、父亲的戒指、穿起的长筒袜、棉花地的装死、拒接的电话……几乎每一个看似不经意的细节铺垫，都在后来的情节里得到回响。事发后的每一次对话，不仅体现母亲愈发强大，且往往埋伏微妙心理转折——与律师的第一次见面，一句话便把律师气场压下，可见她的思辨和雷厉；在父母面前执意冒死南下出庭，可见她为儿子奋不顾身……

　　编剧兼导演池娜叶·楚库秉承女性导演特有的细腻，不仅长于步步为营的情绪把控，还巧于敏锐的运镜构思。影片开局明丽，在一个阳光少年的日常中埋下杀机，然后突然急转直下，让人跌入情绪的深渊。停尸房里蒂尔的惨状一开始被遮挡，当我们以为导演有意避之时，旁人被支开，镜头徐徐拉起。这组镜头不仅还原了当年记者拍照时直面遗体的冲击感，还把母亲内心强大的一面呈现在我们面前。而导演并没有就此止步，借着母亲对已无人形的遗体的抚摸，观众迅速脑补着蒂尔死前惨绝人寰的遭遇。

　　主演丹尼尔·戴德怀特的履历作品几乎排不上番号，却拿出了影后级表演。对商场白人的从容，独子南下的忧心，得知消息时的晕厥，站台上的撕心，停尸房的悲痛，决定南下的坚毅，葬礼上的相拥，对牧师的责问，法庭上的痛陈以及判决前的愤然离席等，几乎每一个主情绪下都有多种情绪的缠绕。

　　上一堂关于上世纪中叶美国南方有色人种囧境史的电影课，当数拿奖到手软的《绿皮书》，那是歧视者和被歧视者的一次双向奔赴，是上世纪中叶黑白世界难得一见的奇观，或说温柔追忆以及美好憧憬。相比之下，《蒂尔》更倾向于观照当下的历史诘问，在今年《艾米特·蒂尔反私刑法》颁布的背景下，不无立碑祭奠用意。

　　这些年美国忙着满世界兜售所谓人权和自由，却从来不敢直面自己种族问题的瓶颈。更要命的是白人主导的美国擅长粉饰，把他们在南部丧失的优越感移嫁到了其他国家和地区，四处搬弄是非，挑起战争，制造穷困，堂而皇之扮演世界警察和救世主，实则掠夺和霸凌他人的死性不改。我们从《蒂尔》对白人群体的塑造中，不仅看到了无法和解的怨念，还看到了深入骨髓的仇恨。撰稿｜曾念群