东汉文人的日常生活

　　所谓《古诗十九首》，原是汉代无名氏诗作的结集，最早收录于南朝萧统编辑的文学总集《文选》中，为中国古代五言诗体的发轫之作与乐府古诗文人化的重要标志。非止于此，《古诗十九首》同时又深刻地反映出汉朝、尤其是东汉时期的社会现实，反映出东汉时期的文人对个体生存价值的关注，对生命的反思，以及对自身日常生活的描述。《古诗十九首》既非一人所作，更非一时之作，既在汉代社会流传已久，又对后世产生了深远的影响——胡大雷教授的《岁月忽已晚》，即是一部全面解析这十九首古诗的社会意义和艺术特色的著作。

　　汉代社会发展到东汉后期，政治上的腐化和堕落逐渐达到顶点。世家大族纷纷崛起，外戚和宦官则交替专权、相互倾轧，社会上卖官鬻爵、贿赂公行成为常态， 一批重要的朝廷官员因为敢于直言而遭到惨杀，普通士人更是歧路徘徊、苦无出路。正是在这样的时代背景下，士人深受苦闷、失意与沉沦的情绪所困扰，曾经的希冀与向往渐趋渺茫，郁积已久，最终发而为诗，这就成就了包括《古诗十九首》在内的无名氏诗作。这些诗作的主题，其最大的特色就是“杂”，即所谓“不拘流例，遇物即言”，时代的哀愁和苦闷可以写入诗中，个人的悲欢和牢骚同样可以写入诗中。

　　从内容上看，《古诗十九首》大抵可以分为文人的官宦生涯、爱情生活、生命意识和友情交游四个部分。文人的官宦生涯一般是从告别家乡、负书远行开始的，游宦者的目的地大多是城市，他们远离故土，远离亲人，既享受到繁华的城市生活，同时也不免产生故土之思，“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”，所写及的就是这种离情别绪。《古诗十九首》中写到的爱情，大都是男女双方不在同一场景中的情感表述，比较典型的像月下相思，梦中寄情，投桃报李，鸿雁传书，既经历着牛郎织女般的银河暌隔，却通过不同的方式来表情达意，可谓写尽了各种各样的相思之苦。东汉文人的生命意识，原是基于光阴荏苒、生命短暂的基础之上的，他们对生命最大的感慨，就是“盛衰各有时，立身苦不早”，当一切无望、千岁之忧无法解决时，只有秉烛夜游、及时行乐。东汉文人讲究交友之道，因为对于他们来说，只有觅得知音，才是值得一个人好好活在世间的理由……

　　书中谈及的两个细节颇有意思，一个取自曹丕的《与吴质书》，写的是曹丕原以为可以与一些知己好友“长共相保”，享受人生。不料一场疫情，竟然使得这些知己好友在短短“数年之间，零落略尽”，曹丕悲痛忧伤之余，徒生人生无常之叹。另一个取自南朝刘义庆的《世说新语》，写的是曹丕的友人王粲去世，曹丕前去吊丧，因王粲生前喜作驴鸣，曹丕便提议同行者“可各作一声以送之”，于是，同行者皆作驴鸣。从这种别致的悼念方式中，既能够看出文人之间的深切友情，亦可见彼时文人挥洒自如、不拘形迹的个性。

　　毫无疑问，《古诗十九首》的确奠定了五言诗在诗史上的地位。然而，更重要的是，《古诗十九首》在叙写自我遭遇之“怨”的同时，却也表现出了一个时代，表现出一代文人士子的精神面貌。诚如胡教授所言：“我们以‘岁月忽已晚’作为《古诗十九首》的情感抒发核心，进一步说，‘岁月忽已晚’成为东汉文人追求，挫折，再追求，再挫折，而希望仍在、追求不止的一种象征！”撰稿｜王淼