“直接电影”里的宝藏河

　　邻邦日本对于我国长江的兴趣由来已久：从1924年到1940年，亚细亚写真大观社几乎每年都会出一辑《亚细亚大观》，记录亚洲（主要是中国）的影像，共1891张照片，摄影师是岛崎役治。

　　1983年，25集纪录片《话说长江》在央视播出，创下了40%的收视纪录，是迄今为止中国纪录片收视率最高的一部——也是由日本人佐田雅志投资拍摄。据说他为了拍这部纪录片负债28亿日元，他用了30年，开了4200场演唱会来还债，至2012年60岁时才还清。

　　进入新世纪，日本对于长江的热情也未减退。NHK曾于2011年摄制了大型纪录片《长江天地大纪行》，当时的导演竹内亮大概是由此结下了与长江的缘分。所谓念念不忘，必有回响——2024年，一部名为《再会长江》的纪录电影登陆国内院线。

　　奔腾了亿年的长江，从作为日本军事情报搜集在相册内，到作为展示文化交流的纽带摄制在影像中，跨越了整100年。如今，人们通过导演镜头，自入海口的上海一路回溯：南京、武汉、重庆——昔日硝烟滚滚的战场，现在是一座座蓬勃发展的大都市，历史的沧海桑田感，难以言表。

　　在上海举办的千人场首映式上，导演竹内亮提到自己的作品被诟病的点，主要集中在导演干涉人物这一条——有些观点认为，出镜的导演干涉了记录的人物，让纪录片不再遵循“纪实”的原则了。

　　但，真的是这样吗？当然不是。纪录电影对于“真”的追求相较故事片和动画片更为显著，但“真”的追求却不只有导演躲在摄影机后一途。

　　纪录片主要有三大流派，分别是苏联上世纪20年代初提出的“电影眼睛派”、美国上世纪60年代初提出的“真实电影”和法国60年代提出的“直接电影”。

　　“直接电影”流派的开山之作是《夏日纪事》。上世纪60年代，法国纪录片电影大师让·鲁什、哲学家和社会学家埃德加·莫兰在出任佛罗伦萨纪录片电影节评委时，受到参赛影片的启发，决定拍摄一部社会议题影片。两人让女主角罗尔丹拿着话筒对路人发问：你幸福吗？由此开启了直接电影流派的序幕。本片在1961年戛纳国际电影节上获得了国际影评人协会大奖，这也是纪录片首次获得该奖项。

　　从此，这种不事先编写剧本，不用职业演员；影片的摄制组只由三人组成，即导演、摄影师和录音师，由导演亲自剪辑底片；导演可以介入拍摄过程——成为“直接电影”的重要特征——如此看来，《再会长江》是很好地延续了直接电影的风格。

　　影片里有许多令人印象深刻的人物，比如那个曾经梦想参军的女孩最后去了浙江打工，又比如歌声美妙的泸沽湖女子，能抬起40多岁导演搬不动的货物的70多岁棒棒老汉。更不用说长江上游的那些奇妙风土，比如三峡船舶电梯、元谋土林……

　　竹内亮导演选择了如今纪录电影里较为少见的“直接电影”方式，在大银幕上呈现了诸多个体真实，继而构建了一幅外国友人眼中的长江流域人物图谱。这对于长江风貌的记录，有着审美与纪实的双重价值，令人感叹：长江不仅是哺育中华儿女的母亲河，也是连接世界上所有热爱自然、敬畏自然的普通人的宝藏河！撰稿｜孟渐新