不如叫“母者之心”

　　前人有个词叫“鱼龙寂寞”，每次读到都会轻微地唤起我的巨物恐惧症来。辽阔幽深的大水里潜藏的巨兽，收敛鳞翅，默默悄悄，如同睡去了一般，那情景令人心生惊惧。连带着，这也使我很佩服在自然水域中游泳的人，最令我胆怯的并非遥远的彼岸，而是下方的深渊。好在《泳者之心》没这么拍，不然就成了我的恐怖片。

　　今年豆瓣评分最高的电影《泳者之心》讲述了第一位横渡英吉利海峡的女性的故事。影片似乎以性别为一大卖点，在前导预告片中这个倾向表现得尤其明显：女主宣布自己要横渡英吉利海峡，父亲震惊表示“不行”，女主很霸气地回应道：“我不是问你行不行。”但是看过全片之后我们会发现，父亲实际上是女主的后盾和依靠，而并非她的阻力。就影片呈现的效果来看，性别的阻碍仿佛只存在于言语之间，作为女主横渡海峡的直接动力，表达得并不充足。传记面临的问题，往往倒不是真实与否，而是真实并不天然地具有感染力。我们都知道，真实的生活有时候比纸上的虚构还要传奇、惊险，但在这种戏剧化的真实之中，未必就蕴藏着动人心魄的力量。透过跌宕起伏的故事表面挖掘出这种力量，是电影的责任。《泳者之心》在这方面做得并不出色——不能只告诉观众“她可是横渡了英吉利海峡啊”，就算完成任务了吧。

　　《泳者之心》采取单线叙事结构，毫无枝蔓，情节推进四平八稳。但本片并不是一部《后翼弃兵》式的单枪匹马天才传。相反地，《泳者之心》的重点在人与人之间的联结，女主和姐姐、师长的关系都细腻动人。女主的母亲大概是本片中塑造最为成功的人物。一方面她果敢坚定，正是在她的坚持和努力之下，两个女儿才得到了学习游泳的机会，并能够朝着运动员的方向发展；另一方面她保守畏缩，任由丈夫安排孩子交易式的婚事，只因生活并没有提供多少别的选择。而在这两方面之上，她只是一个母亲：既怕孩子不能实现心中理想，也怕孩子的理想会吞噬孩子的性命。她在深夜的灯下焦灼，守着收音机等待，她就是那所有的、永远在瞻前顾后的母亲。母亲的形象和女主在无意中形成了一个颇具意味的对比。我甚至觉得如果专门拍这位母亲，也许能得到一部更加丰厚的作品。

　　不同于典型的英雄电影，女主人公最后的成功并非仅凭一己之力，而始终和他人的支持紧密联系在一起。如果把这个意思拓展开，一人之心，千万人之心，鼓舞昂扬的意思就更加显豁了。然而影片更广大的联结上的描述有点脱节，看着最后那人山人海欢呼雀跃的场景，我却难免心生隔膜，耳边回响起来的是几千年前商君的那句冷言冷语：“民不可与虑始，而可与乐成。”这未免失去了励志的初心。影片原著小说的名字叫《少女与海》，读者当然会联想起名著《老人与海》来。女主坐在汽车上巡游时一脸满足的笑容，对比“老人正在梦见狮子”那清冷却有力的结尾，不免高下立判。

　　公平地讲，《泳者之心》是一部不错的传记电影。但是其他部分都点到即止，流于表面。观众也并不指望一次横渡承载太多的意义，因为今天的我们已经知道，有人会燃起火把，照亮前行的路。然而彼岸尽管可以到达，深渊却还在那里。有朝一日能掣鲸碧海，那才称得上一出好戏。撰稿｜薄荷