您现在的位置:首页 品评 > 正文

94岁演94岁

日期:2024-09-04 【 来源 : 新民周刊 】 阅读数:0
阅读提示:她们是那样一种人,并不太计较逐渐缩窄的生活带她们到哪里去,更在意的是一直抱持好奇和勇敢的态度。
撰稿|苏 打

  我二十几岁的时候在奶奶家住了很久。跟老人一起生活,会潜移默化地养成很多习惯,比如听收音机、午睡、饭后百步走,以及买菜一定要先问单价。除了这些被母亲笑作“老婆儿习性”的小事,人还会自然而然地关注很多的生活细节,比如人行道两端有没有缓坡,建筑物里有没有直梯,长路旁有没有座椅或者可以暂时倚靠的栏杆。我想,如果没有跟老人生活的经验,年轻人大概不会留意这些事情。也是由于这段经历,我看到了对于年长者而言,生活是如何在逐渐坍缩,以及很多时候,这种坍缩并非因为家人疏于照顾或自身疾病造成。

  或者出于对奶奶的感情,我确实很爱看老婆儿的故事。《末路老奶》首先吸引我的,就是女主人公的角色和演员本人都实打实的是94岁高龄。这是一部喜剧,很多地方非常毛糙,也有强行煽情和俗套的戏码。但是这些肉眼可见的毛病并不妨碍我看得开心,可能就是因为影片愿意将镜头对准老年人这一点。“银发族”的故事不好拍,正剧容易颓丧,喜剧又容易虚浮。《末路老奶》虽然是喜剧,但创作态度难得地认真,可以感受到创作者确实对老年人的生活有真切的体验,而不是想当然地凭空虚造。

  《末路老奶》的主人公,基本是我们如今可以遇见的城市中的老人:她的身体和头脑都还可以,尚能自由行动,但是也无可避免地被时代落下了;遇到问题她首先想到的是找朋友帮忙,然而更大的问题是朋友已经都死了……我总觉得这个老奶奶八九不离十就是老年时的我自己,如果我能活到94岁的话。她很认真地思考剩下勉强相熟的活人里还有谁能求助,扒拉来扒拉去,找到了一位朋友的配偶。这让我想起我的奶奶在世时打电话,用拉家常的平淡口吻谈起各路亲戚:“那个谁还在吗?哦死了啊。那谁呢?去年脑溢血啦……”我在一旁听得既惊且骇,这才明白一旦人活得足够长,死亡就成了生活中自在的一部分。

  影片中老奶奶的生活算是富足,跟家人的关系也称得上和谐。虽然被电诈欺骗,并没有伤筋动骨,按照一般思路,肯定算了算了——吃一堑长一智,破财免灾。老年人应当主打一个不折腾,片中的朋友配偶就是这么说的:“你没想过会给家里人添多大麻烦吗?”当人生向着事事需要依赖他人的原点回归,人们对待老人往往缺乏对孩子的宽容和耐性:安度晚年不好吗,瞎折腾什么呢?可是不,老奶奶手环一扔,代步车一骑,玩消失了。我要是家属我也会急死;但是我又很能理解老人的心潮澎湃:生活的方向盘,终于又回到了自己的掌握之中。

  这让我想起,我的奶奶是一个好奇心很重的人。我教她用台式机下跳棋,明显看到她眼中闪闪亮的光。她用很大的字在纸上写下“开始——游戏——跳棋”,把这张纸贴在显示器旁边。如果她能搞到一辆代步车,十有八九也会偷偷骑出去转悠吧?她其实多病,就像片中的老奶奶一样,很多疾病因为高龄只有搁置,脑癌都不用治了。但也像片中的老奶奶一样,她很少自怨自艾,而是更看重眼下的生活——在她能力所及的范围里,几乎是兴致勃勃地在生活。她们是那样一种人,并不太计较逐渐缩窄的生活带她们到哪里去,更在意的是一直抱持好奇和勇敢的态度。我自问缺乏这种乐观,但是这样的乐观,常常能鼓舞到我。某种程度上,这也可以算是喜剧的意义。

编辑推荐
精彩图文
俱乐部专区 / CLUB EVENT