亲手砸招牌的吴宇森

　　据国外电影理论家的统计，电影的类型达700多种，若加上复合类型则更多。香港驰名全球的类型片为警匪片，被吴宇森、杜琪峰等拍得真是炉火纯青。然而吴导最近拍的好莱坞版《喋血双雄》却遭诟病，被IMdb和烂蕃茄等知名网站劣评为不及格。该片硬塞入非常美国化的“政治正确”，看不到1989年周润发主演的原版里特有的江湖义气和至死友情，结果是自毁经典。

　　《喋》原版是讲杀手和警察出于善良本性惺惶相惜而成为知己，但好莱坞不理解这种男性情谊，新版的两位编剧便向吴宇森建议将男杀手改为女杀手。“我从来没拍过女英雄，这个建议让我很有兴趣去拍”，人设从双雄改为一雌一雄，亦即女杀手齐伊+法国黑人警察赛伊。剧设则是当下美西方流行的大女主叙事。

　　新版的主线仍是毒品案，另加该案重要证人女歌手珍妮无辜中枪双目失明，看似延续了旧版套路。但关键情节差别很大。高潮戏密集枪战，原版两个男主坚守人性底线，热血互诉，新版却是一女一男因陷入被放逐的困境而无奈插手。不分是非的齐伊一袭黑皮衣，拔枪射击又挥舞武士刀，杀人跟喝水一样平常，警察帮她是出于共同利益。更奇葩的是他俩关系暧昧，眉来眼去，编导试图营造“枪火情谊”和法式浪漫，这些戏码尽为满足感官刺激。

　　精于粉饰现实的好莱坞编剧们又给这部吴字森希望拍成的“英雄式流血动作片”安排了大团圆结尾：杀人不眨眼的齐伊逃脱了法律制裁；赛伊沉冤昭雪，继续当警察，他不追究齐伊，反而对她说“你的未来就是得以重生”；珍妮在枪战中视力恢复，回到母亲的身边。原本复杂的故事被简化为美式俗套。

　　吴宇森推崇暴力美学，《喋》原版通过精心编排的动作呈现血腥的江湖纷争，但核心是至死情义，而新版借用人物的关键台词“这个世界变了，我们都不再适应这个江湖，因为我们太念旧了”，所呈现的情景变了——碧绿塞纳河、埃菲尔铁塔、左岸咖啡馆……画面很优美，加上吴氏电影必不可少的视觉元素，如教堂、长凳、烛光，还有飞舞的白鸽。片中慢镜头照样有许多。这一切景观和奇观尽管很好看，但充其量仅是动作美学而已，未能让观众看到暴力后面的复杂人性和艰难选择，可以说暴力美学的精髓被抹掉了。

　　吴宇森自称“法国飞”，源于他对法国黑色电影大师梅尔维尔的崇拜。他这次在法国取景，想拍成一部地道的法式黑帮片，如同阿兰·德龙主演的《独行杀手》那样，但为了迎合老美的口味，新版《喋》仅是在画风上模仿了梅氏电影。

　　吴宇森是上世纪90年代到好莱坞发展的，他适应很快，在自己的招牌暴力美学中加进了国际元素，先后拍了《断箭》《变脸》等，融入了中国京剧优美的龙腾虎跃式武打动作。执导《碟中谍2》达到巅峰后遇冷，他返回内地拍了《赤壁》等，虽然创作环境变了，但照旧搬用好莱坞历史片、灾难片和动作片的拍法，显得不伦不类，最终陷入低俗。而后又重返好莱坞，本想借翻拍《喋》重振旗鼓，结果却砸了自己的招牌。好莱坞制作体系颇妨碍有才华的非美西方导演发展，早先以票房至上扼杀他们的创意，现在更以美式价值观将他们引至歪路。联想到张艺谋拍《长城》硬被塞进白人英雄主义，就不难理解吴宇森这次为何失败。这是值得引以为戒的教训。撰稿｜严敏