翩翩起舞,蓬勃生机
《老友记》里,瑞秋曾在自己前男友婚礼上尬唱了一首歌,万幸有罗斯相救,得以欢乐收场。这首舞风十足的歌曲叫Copacabana,我现在还能记得清歌词:“她的名字叫罗拉,是个跳舞女郎;她会跳伦巴,还会跳恰恰……”旋律一起,脑海里就有粉红色的裙摆层层飘扬。我是平衡感欠奉的人,平地走路都难免跌两跤;不知是否因为这个原因,我特别喜欢热烈的舞蹈。那种收放自如的轻盈和力量,上下翻飞的活力和美好,让人不知不觉嘴角上翘。
舞者的故事天生带着艳丽与感伤,似乎古今中外皆然。年龄更像是舞者最天然也最强硬的死敌——世无王子乔,谁能长美好。而纪录电影《女人世界》却讲述了一个完全不同于刻板印象的舞者故事。《女人世界》海报上华服彩扇的老妇人,让我一下就想起安吉拉·卡特《明智的孩子》来。耄耋之年的舞女回忆录,丝毫没有落入凄凉寂寞的窠臼,反而是欢天喜地,甜蜜热烈,那感觉就像给一大盆潘趣酒再浇上满满的彩虹薄荷糖。年龄是一把双刃剑,我们无需否认衰老带来的种种不便和遗憾,也同样无需以此为由,轻视老年人对美和自由的追求和掌握。老人可以是安详平静、与世无争的,也可以是折腾不息、生机勃勃的。老人的生活,不一定非要像衣襟上灰颓暗淡的镶滚,还是可以银闪闪、金灿灿,五光十色,夺人眼目——为什么不呢?娇女失去盛颜,却没有失去美。
与《明智的孩子》古灵精怪的风格不同,《女人世界》更多地展现了一种脚踏实地的乐观。电影讲述了“都板街舞团”的成员从美国回到中国的文化寻根之路,以纪录片手法呈现了一场彰显生命与奋斗之美的舞者传奇。“踏实”也许是中国人根底里永远不会埋没的品格,就像笑话里的英国人无论到了何种情景都不会忘了喝茶,中国人大概是到了哪里都要耕耘一番——这种耕耘并不限于“房前屋后,种瓜种豆”。稼穑也好,舞蹈也好,我们相信自己一手一脚的拼搏最靠得住,像清代小说里写的,“骨头里挣来的才做得肉”。我们的理想深深植根于奋斗的信念,我们笃信唯有从扎实的根里才能拔节出美穗,才能获得丰饶的收成。这大概是华人独特的美学,我们浪漫生于朴素之中,虽然它的花不妨是华美的。
《女人世界》展现了老年华人女性生活的一个侧面,但并没有止步于女性题材。观众不仅可以感受到女性的生命力、旺盛的情感和乐观的态度,更可以推而广之,发现广阔视角下独特的个人生活。我们跟着主人公的脚步,由美国到中国,由回忆到如今,穿插纵横。世界是那么广远,历史是那么跌宕,我们穿越万端变化的时空,犹如跟随着一只蝴蝶,翩翩飞过风起云涌的沧海。观众并不需要亲历故事中主人公所经历的一切才会被她感动,也不需要一定是女性,才能体会《女人世界》鼓舞人心的力量,这大概是文艺作品最值得称道的意义所在。
老歌里唱:“不如跳舞,一切都不如跳舞。”舞蹈大概是一切艺术手法里最热情的。哪怕是含蓄婉约如宋朝人,他们的舞女也是“舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风”,千年之后,还是几乎能感到她彩袖旋转的风直扑到人脸上来,如此舞蹈一场,是足值得“拼却醉颜红”的。撰稿|薄荷
本平台所发布信息的内容和准确性由提供消息的原单位或组织独立承担完全责任。