叙事，人的一种本能

　　我们的存在需要叙事来证明，它是人的一种本能。讲故事也并非作家的专利，而是每个人的需求。人的生平需要故事组织，否则只剩一串数字，毫无意义。记忆只有通过叙事才能呈现，它奠定了时间观念背后的周期性与连续性。“我们找不到其他方式组织自己的经验，唯有叙事”。过去的事情将以叙述形式储存，而当我们在未来试图找回时，只能遵循原有的录入方式。生物学家维尔纳·西费尔，长期致力于脑科学的普及写作，其代表作《叙事本能》正是探讨写作、文学与大脑运作逻辑的佳作。

　　叙事建立在某种前提之上：沟通的合作性与共享的意向性。当你得到了想要的东西，却被他人误解时，心中仍是不快的。只有当分享、传达自己的意向(意图动机)并被接受时，才能形成意义的共通体——“我们”。“叙事者不仅希望自己的故事被听到，更希望自己能被理解”。人为何愿意读小说，也深层说明了此问题。学院里的文学研究者对这类“文学存在”问题并不关心。他们研究结构、人物、符号、隐喻，却很少讨论叙事存在意义。叙事应带来愉悦，小说应该有趣，这种原有常识正在被专家们淡忘。

　　人并非只因无聊无事才读小说，全新媒介或电子游戏也没有完全取代阅读。人类每个行为的基本动机都包含追逐乐趣，逃避痛苦。从伊壁鸠鲁主义者对价值的界定，到弗洛伊德对“快乐原则”的描述皆如此。小说只是叙事种类之一，叙事愉悦则囊括虚构/非虚构各种维度。当评论家们在意这些类型与界限时，读者其实不在乎故事是杜撰还是真实，是低俗还是高雅。因为，生活世界常常比文学作品更令人意外，我们不必靠小说来提供惊奇。

　　在我看来，叙事实质意味“吁请”——呼吁、请求得到回应。阅读参与了行动，反馈情绪价值，这种沉浸体验很难替代。这是作者所谓“参与他人生活中的迷茫与纠葛、希望与期许、成功或失败所带来的愉悦感”。可贵的是，作者在文化范畴之外(生物学和遗传学角度）探讨叙事的效用。他试图说明，叙事并非奢侈的有闲，可有可无。它是人类古老的行为模式，即使在最黑暗的历史时期，也从未停止讲述。相反，越是困难时期的故事产出，越具有创造性和感染力。

　　群体生存与叙事亦密不可分，它维系了人类社群长期繁衍。如叙事可调节群体成员关系、削弱动物化的攻击性、增强凝聚力。这与诗教所谈“诗可以群”，大抵相通。通过故事闲聊，本质是个体建立联系，放松戒备敌意的时刻。在人类早年，“谁的故事更有意思，谁能把故事讲得更引人入胜，谁就能聚集更大的群体……会讲故事的人统治世界”。事实上，这并非夸大其词，早期叙事者远非如今学者、作家退缩在学院与书房。他们乃是氏族里的智者先知，一直思考族人如何生存延续的命运问题，并以故事传达启示。

　　人类“需要懂得设身处地为他人着想，考虑他人不同的动机和性格，以及彼此之间的关系。除此之外，人类还应知道自己在这个复杂群体结构中的位置”。这正是全书的旨归：讲故事不是文学的特权，不只是娱乐与享受，更是对世界的模拟，对他人经验的习得。在我看来，故事重建了一种伦理学，它重估自我在社群中的位置，经营个体与他人的关系。正如书中所言，叙事能“训练我们对人类意图和目标的理解，加强社会技能，深入窥探人的本质”。撰稿｜俞耕耘