草芥的顽强

　　二十几岁的时候，我在红磡住过几个月。生活环境是逼仄得只能容纳床铺和一个小冰箱的单间，推一推仿佛就能动弹到邻居屋里的、脆且薄的间壁，以及抵在床头日夜轰鸣的保命窗式空调。洗澡水来自楼顶的巨大水箱，冷水也给太阳晒得滚开，不明就里的午后冲凉会导致杀猪般的惨叫。然而我每天跑进跑出，非常满足。尽管出门左转一条街都是做殡仪生意的，然而清晨在鲜切花的巨大水汽里穿行，只觉得自己一身都是白百合与白玫瑰的香。我喜欢半夜饿了下楼两步路就能转进街坊茶餐厅，永远有米粉面线在等待；也喜欢怀旧风满溢的宝石戏院，使得电影成了煲仔饭一样简便易得的亲切存在。简而言之，我确实是有红磡滤镜的、港岛就少些亲切感。

　　所以，从宝石戏院出镜的那一刻起，我就默默给《三命》加了分。剧集起手的气质非常符合我对红磡的最初印象：乱糟糟，闹哄哄，破破烂烂，生机盎然，虽然它并没有按照我钟意的街坊戏节奏拍下去。

　　所谓“命数”，也许是中国人最古老的信仰。我有一个很粗糙的感觉，银河映像的作品很喜欢讨论“命”的问题。在那些经典的、耸动的、暴虐的乃至阴暗的华章背后，重复述说着同一个问题：面对似乎是注定的、终究无法逃脱的巨大罗网，个人到底如何是好。然后，银河映像故事中的主人公，往往让人推导出这么个结论：如果这就是命数，那么命数这玩意儿，可真是混蛋啊。他们未必正确，但他们一定顽强。

　　《三命》作为银河映像出品的港剧，总体是略嫌温吞的，缺乏银河映像招牌的一股子杀劲儿。我爱看男主人公年轻的时候，也就是剧集的前半部分。平凡的小伙子有着自己的爱好和理想，也有自己的白月光，穿插各种温柔怀旧细节。然后人生中第一个重要转折来了，剧情也由此一分为三。三条故事线并进的代价，是每一条线单拆开看都有牵强和薄弱的地方。我一度以为结尾会把三条线打拢一处，结果结尾弄了个“蝴蝶效应”式的夭折终了，一切都不曾存在，也有点缺乏新意。

　　《三命》中的女性角色则几乎都塑造得比较失败。不论是哪一命里的哪一位妻子、哪一位母亲，留洋归来的艺术家也好，土生土长的小老板也罢，她们的全部人生，匪夷所思地，就是在围着男主人公打转。反倒是男主人公在平凡人生那一条线的结尾处，对自己的儿子说得好：我已经尽到做父亲的义务了，我现在想做我自己喜欢的事情了。这一刻令我再度体会到了不卑不亢、脚踏实地的熟悉风味。我还是固执地认为，如果《三命》按照红磡街坊戏的风格拍下去，应该会比现在好看一些。毕竟草芥的顽强不在华厦豪宅里，而是摇曳在每一处繁华脚下的路边石缝中。撰稿｜苏打