张燮林：赛场外晒幸福

在中国乒坛，张燮林曾经以其独特的直拍削球，享有“乒坛魔术师”称号。在北京奥运会开幕式上，他与潘多、郑凤荣、杨扬、杨凌、穆祥雄、熊倪、李玲蔚一起，在全世界观众的注视中，托起奥林匹克会旗进入“鸟巢”会场……这样的一位在体育界家喻户晓的人物，在家庭里是怎样一个人？他有着怎样的爱情故事？
　　2011年底，我如约来到张燮林的家中，一起喝茶聊天。他的妻子殷佳珍也坐在一旁，接受了《新民周刊》的专访。

千里情缘一线牵

　　托尔斯泰说过：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭个个不同。可是，张燮林美满幸福的家庭却是独特的，他和殷佳珍的爱情也与众不同。就像他打出的球充满变化一样，他的人生也是曲折多变的。如今，已经步入古稀之年的张老在回忆与爱妻共同携手、一起走过的42个春秋时，感慨万千：“世界上最幸福的事儿，就是拥有一个温暖幸福的家……”
　　聊起与殷佳珍相识相恋的往事，他的思绪马上回到了40多年前的北京，他和她的爱情故事，要从那个时候说起……
　　张燮林的老家在江苏镇江，他的乒乓生涯却是从上海汽轮机厂开始的。为了迎接第一届全运会，上海市进行了乒乓球选拔赛，张燮林奇特的直板削球脱颖而出，当时他和已经在国家队打球的徐寅生、李富荣、杨瑞华一起，再加上一起选拔出来的薛伟初，5名选手组成了上海队，获得了首届全运会乒乓球男团冠军。紧接着张燮林又代表国家队与队友一起在第26届世乒赛上夺得了男团冠军。上世纪60年代初，有着“魔术师”美誉的张燮林已经是世界乒坛赫赫有名的运动员。
　　正是在那个时候，一位清秀漂亮的江南水乡少女闯入他的内心世界。她，同样来自江苏，老家在无锡，是国家田径队跳远运动员。因为都是国家队员，他们才有机会住在同一个“冠军楼”里，在体委大院里共同训练、生活。他与殷佳珍的相爱，真正应了“千里情缘一线牵”这句话。
　　张燮林告诉我，当时国家队提倡大运动量训练，张燮林每天要练七八个小时，不小心把腰扭伤了，就到医务室找丁大夫推拿。丁大夫是一名上了年纪的推拿师，手法娴熟，所以找她推拿的运动员需要排队。那天，他在理疗室里治完腰伤正准备离开，遇到了也来找丁大夫推拿的一位田径队女运动员，她，就是后来成为张燮林妻子的殷佳珍。
　　当时张燮林大名鼎鼎，而殷佳珍并不出名，她情不自禁地向张燮林打了一个招呼：“你好！”张燮林急忙回应了一句。听口音张燮林知道对方是同乡，于是随便聊了几句，朦胧中，两个人的距离似乎拉近了。
　　这次无意邂逅，给两个年轻人的心里都留下了好感。平时张燮林话语不多，可是每当他见到殷佳珍后，心里不由地就涌动起想和她说说话的念头，但又不知道说些什么好。此后的他总想着再去医务室，期待找丁大夫推拿时能够再见到自己的同乡。果然，他们在医务室里又见面了，张燮林突然有一种感觉，感到自己是世界上最幸福的人了。
　　不久，张燮林就想向殷佳珍表露自己的心思，可是，队里当时对运动员有着严格的规定：现役运动员不许谈恋爱！一经发现谈恋爱，男女运动员中成绩略差的一方就要被退回省队。所以他一直犹豫着，他怕殷佳珍拒绝，更害怕队里棒打鸳鸯！
　　几位好友觉得张燮林有点魂不守舍，询问再三，张燮林终于说出了埋藏在心中多日的“秘密”：自己有了心上人，可是不知怎么表白。在那些日子里，殷佳珍在前边走，张燮林有时会不知不觉地跟随在她身后。在食堂里吃饭他也情不自禁地与她排在一个队伍里。人家去田径场，张燮林本来是去乒乓球馆的，可他宁肯绕路也要跟着殷佳珍多走一段路，之后再转个圈儿去乒乓球馆。
　　于是，队友给张燮林打气：“作为男子汉，一定要找机会大胆追求对方。”可是，张燮林一直找不到“机会”。有一次，张燮林还是像往常一样“碰巧”在路上见到了殷佳珍，殷佳珍心中也隐约感觉到了张燮林对自己的好感，于是独自走在半路时突然停住了，她回头看着张燮林，起初张燮林不知所措，稍后他从对方的眼睛里似乎感到了一种默契。殷佳珍善意地笑了，对他说道：“我们一起走走吧！”就这样，两人算是恋爱了。
　　由于是秘密恋爱，除了几位最知心的好友，谁也不知道。为了与殷佳珍约会，他们就像地下工作者一样，秘密接头。运动员宿舍四层楼和五层楼之间的夹层的窗下，是他们的秘密接头点。只要他告诉她去那里“取东西”，殷佳珍准会在楼道玻璃窗下收到一张小纸条，上面写有约会的时间、地点。就这样，他们在平平凡凡却也真真切切的交往中，一晃过去了两三年。直到现在，殷佳珍一谈起与张的“初恋”时光，就笑着说:“张燮林就是个暖水瓶，外表冷漠，内心滚热！”不过殷佳珍也承认这样的男人更富魅力。
　　不久，“文化大革命”开始了，殷佳珍也清晰地记得40多年前与张相处时的点点滴滴：他们悄悄相约几点几点一起去食堂吃饭，他们肩并肩坐在宿舍里一起背诵毛主席语录，他们手牵着手去北大、清华看大字报……更为重要的是，他们的感情在“文革”的大风大浪面前，经受住了真正的考验。 1967年，包括容国团在内的许多尖子运动员被打成了“反革命”，张燮林也未能幸免。记者问他因何获罪，张燮林笑了起来：现在看来有些荒唐。原来，张燮林在私下里与队友随便聊天，从国家大事聊到领袖伟人：“你看马、恩、列、斯、毛五大伟人的胡子，一个比一个少，马克思的胡子最多、恩格斯的比马克思少，列宁则比思格斯少，斯大林的胡子就更少了……”常言道：言者无意，听者有心。就因为这句毫无恶意的瞎侃，在当时的大背景下，他被打成了“反革命”，被“隔离”了起来。
　　殷佳珍在第一时间得知消息后，心急如焚。当时，有很多好友、亲人都劝她：“你们还是吹了吧，否则你也会受到牵连！”可是，殷佳珍却没有听他们的话，她顶着巨大的压力，在“牛棚”里找到了张燮林，并鼓励他说：“我相信你是清白的，我不相信你有政治问题！”
　　要知道，在那个年代，在很多家庭里，如果父亲是“反革命”，就连亲生儿子都急着要与父亲划清界限，殷佳珍能够说出这样的话、有这样的决心和举动，令张燮林非常震惊，转而对她说：“你不该来这里，你快走，以后不要再来了……”
　　造反派得知殷佳珍探望了张燮林，就找到殷佳珍问话：“他和你说了些什么？你要检举揭发张燮林！要与反革命‘划清界线’！”殷佳珍看了对方一眼，冷冷地说道：“他不是反革命，他是好人！”事实证明，张燮林果然没有政治问题，有关方面在弄清事实真相后，没过多久他就被放了出来。
　　1969年2月1日，一个春光明媚的日子，两人正式结婚了。他们把国家体委东楼一间12平方米的运动员宿舍布置成新房，房间内放着一张桌子、几把椅子，有两张单人床合并成的一张双人床，一切都是那样的“革命化”，屋里陈设简单，没有大立柜和其他摆设。
　　举行婚礼时，由于条件所限，他们只能向亲朋好友发发喜糖和香烟。尽管如此，很多朋友和球迷还是闻讯赶来，他们一进门就感慨：“真没有想到，张燮林的新房，竟然如此简朴……”后来他们搬到了幸福大街幸福村体委家属楼里住，也是十多平方米的房子，一起住在幸福村的邻居有容国团的妻子黄秀珍，她也是国家田径运动员，与张燮林的妻子殷佳珍在同一个跳远组。
　　张老回忆，在结婚那晚，他和爱人手牵手在大红纸上写下了他们的人生誓言：一定要在生活上相互关心、在事业上相互支持，互敬互爱、白头偕老。如今，42个春秋过去了，直到现在每逢结婚纪念日，他和老伴儿一定会把当年爱的誓言拿出来，好好看看，细细回味。张老说：“这誓言是结婚纪念的珍品，是温馨家庭的写照……”
相亲相爱度一生

　　婚后第二年，张燮林夫妇有了第一个女儿，张燮林给自己的千金取名一个“镝”字，寓意毛主席诗词中的“飞鸣镝”。大女儿在上海出生，殷佳珍坐月子在张燮林新闸路的老家，那是一个寒冷的冬天，张燮林特地从北京托运过来一只火炉，接上铁皮管，放进煤炭，家里顿时变得温暖起来。孩子的出生，为家里增添了许多欢乐和幸福。
　　初为人母的殷佳珍也在这个时候到了退役年龄。当时，有多个省市体委得知她从国家队退役后，都主动找到她希望能到他们的体工大队当教练，其中解放军体工大队开出的待遇最为丰厚，而且殷佳珍从小就非常希望能成为一位军人，如今机会就在眼前，她心动了。
　　然而，在那个时代，国乒影响力更大，已经身为国乒队教练员兼运动员的张燮林更需要一位“贤内助”，需要自己妻子能有更多的时间相夫教子。于是，殷佳珍经过深思熟虑，做出了牺牲，她放弃了从军梦想和自己心爱的田径事业，从上海回到北京，她转行到北京绝缘厂“战高温”，当了一名铣床工人。
　　几年后，夫妇俩又有了第二个女儿，张燮林给这位千金取名一个“鸣”字，同样是出于毛主席的诗词，让殷佳珍感到意外的是，丈夫竟然主动表示：“孩子也是你的亲骨肉，大女儿跟我姓，那么二女儿就跟你姓吧。”于是，本该叫“张鸣”的二女儿则取名“殷鸣”。
　　《新民周刊》记者坐在张燮林的家中，听张老回忆起殷佳珍为他、为整个家庭作出的牺牲，感慨不已。他说，正是自己妻子的默默奉献，让他在中国乒坛事业有成，退役后的张燮林长年担任中国女乒主帅一职，并率队获得了10届世乒赛冠军，3届世界杯冠军，还获得了近20枚体育运动荣誉奖章和国际乒联颁发的“优秀教练特别奖”。张老说：“军功章里有她的一半。”殷佳珍则说：“过去的生活虽然苦了点儿，但是感情生活却很甜美，这才是最幸福的。”
　　张老透露，随着女儿逐渐长大，1985年殷佳珍从工厂调回国家体委，在群体司当了一名国家公务员，分管“毽球”。从此之后，他们夫妻二人经常出国打比赛，两人经常分隔在世界各地，但是“两颗心却时时刻刻连在一起”。有一次，殷佳珍带队去越南比赛，晚上走在街头被一酒驾司机撞倒，顿时昏迷过去。经过抢救虽然脱离危险，可是她的脸上却是伤痕累累。殷佳珍怕丈夫知道影响工作，硬是将此事隐瞒下去。不料，殷佳珍的同事无意中将这件事儿告诉了张燮林。临回国前，殷佳珍给丈夫打电话报平安，正心急如焚、却怎么联系不上对方的张燮林立刻大声责备妻子，印象中这是丈夫第一次责怪妻子：“出了这么大的事，怎么也不告诉我一声？我几个晚上都没有睡着啊！”此时，殷佳珍心头洋溢着幸福，丈夫的这几句责怪，包含着多少深情和关爱啊！
　　作为中国乃至整个世界乒坛的知名运动员、金牌教练，张老也曾希望自己的后人能够继承他的乒乓球事业。可是，培养出无数世界冠军的张燮林面对自己的女儿和外孙女时，突然发现自己成了一名“不成功”的教练。提起这段“执教经历”， 张燮林脸上洋溢着幸福，“我有4个外孙，而且‘品种全’啊。”“品种全”是啥意思？原来他的大女儿嫁给了瑞典洋女婿，给他生了两个混血外孙女，小女儿丈夫的父母是原上海男排和女篮队员，他们给他生了两个大胖外孙，在幽默的张老嘴里，这就成了“品种全”了。张燮林当初曾让自己的小女儿练过乒乓球，曾经打进过北京市队，可再怎么打也打不上去了，张燮林主动结束了女儿的乒乓路，让她到华东理工大学上学去了，后来小女儿又考入哥德堡大学，读了几年硕士研究生。女儿没有练成乒乓球，张老又打起了外孙女的主意。几年前，趁着大女儿一家人回国休假，张老跟来自瑞典的洋女婿商量，希望女婿能把外孙女留在国内，让自己培养一下。“世界冠军我不敢保证，拿你们瑞典的冠军还是可以的。”话都说到这个份上了，大女儿和丈夫商量，如果孩子自己有兴趣的话，可以让她试一试。“你们不是说要孩子自己有兴趣吗，那我就培养她的兴趣爱好。”于是，张燮林领着不到4岁的外孙女奔走于国家队训练馆和少年体校之间，可是转来转去，小孩子居然跟他说：“外公，你别让我拿球拍了，我不喜欢打乒乓球！”听到这话，张老又只能作罢了。
　　如今张燮林的一大爱好是练毛笔字，出身书香门第的张燮林小时候常在祖父的督促下苦练毛笔字，一番磨砺让他练就了一手好书法，为此中央电视台还做过专门报道。几天前，张燮林在国际裁判吕藻夫的陪同下，来到上海中虹花园翡翠俱乐部和球迷见面，翡翠俱乐部群众乒乓球活动开展得十分活跃，张燮林当场提笔挥毫写下了“以球会友，强身健体，不计胜负，乐在其中”16个大字，赢得球迷一片掌声，国际裁判员吕藻夫在一旁按下了相机快门。
　　自从结婚后，因为夫妻双方恩爱、孝敬老人，张燮林和殷佳珍的爱情故事成为中国体坛的一段佳话。几年前，中宣部、广电部、全国妇联等18家单位发起评选“全国首届五好文明家庭”活动。按照“互敬互爱、事业有成、尊老爱幼、邻里和睦”等几条标准，在全国共2.5亿个家庭中，各省市自治区和各行业推荐出100户五好文明家庭，并从中再优选出10个标兵户。最终张燮林夫妇脱颖而出，当选全国十佳。
　　结束采访后，张燮林夫妇来到楼下散步，夕阳下，鹤发童颜的张燮林和殷佳珍相互搀扶着，慢慢地向前走，那份从容、那份平静真让人羡慕和感动……