陈海燕：30年的承诺
阅读提示：这是一个发生在上海的，一个女演员和中国歌王的真实故事，一个用30年来完成的承诺。这个跨世纪的梦有点长，却又如此温暖……
记者 | 王悦阳
清秀的眉眼，雅致的旗袍，款款一曲《五月的风》，游丝细软，袅袅婷婷，仿佛时代并没有留下任何代沟，那丝丝缕缕的温情，虽经岁月荏苒，却仍不绝于耳，不灭于心。这是上海老歌的风韵，更是歌唱者陈海燕的气韵。
一般来说，认识陈海燕的，总难忘她演唱的歌剧《江姐》《芳草心》等，她还曾是两届白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖得主，可谓功成名就，实至名归。殊不知，出身于戏曲、投身于歌剧的她，在倾情演绎中国歌剧经典之前，还是上海第一个演唱和录制“老歌”（时代曲）专辑的人。而她与上海老歌的情缘，与“中国歌王”黎锦光，以及昔日上海百代男歌手代表人物、“金嗓子”周璇的前夫严华老先生的忘年之交，也由此开始。
留得情义在，美梦做不完。如今，整整30年过去了，陈海燕美丽依旧，歌喉依旧，也深情依旧，铭记着对老先生们曾经的承诺——在2016年上海书展期间，陈海燕推出了全新的《子燕海上——承诺》专辑，收录了十几首由她演唱的上海经典老歌，并由著名音乐人冯小波先生制作，将老歌焕发出全新的光彩。旧瓶装新酒，宝钻生光辉，变化的是时代，不变的，则是情怀。
与歌王的忘年之交
歌剧歌唱家出爵士流行翻唱专辑，是跨界？是玩票？非也，这背后，有一个关于“承诺”的动人故事。
1984年，江苏音像出版社出版发行了陈海燕的《香格里拉——陈海燕80年代金嗓子》专辑。当时，从小学习京剧，十几岁改攻歌剧的陈海燕已是歌剧院的台柱，在流行歌曲开始复苏的大环境下，勇于探索和尝试的她开始试唱曾经的流行曲。对此，陈海燕至今难掩激动之情：“在当时少有人出专辑的情况下，我能出个人专辑，而且是演唱上海时代曲，对一个埋头于民族歌剧，从戏曲学校毕业的年轻女演员来说，是莫大的肯定和荣耀！”而且编辑此专辑的是“中国歌王”——蜚声海内外的黎锦光。只是当时他的名字还不能被公开。后来，又因为在一次演出中演唱了黎锦光的三首作品，陈海燕得到了黎锦光的欣赏和喜爱，他们结为了忘年之交。
“也就在那台演唱会上，我见到了黎老，那年他已77岁，非常瘦弱，一头灰白的头发梳得纹丝不乱，一件深藏青色的中山装工整地稍稍撑起了他单薄的身体，一条皱巴巴的深灰色裤子下是一双黑色的松紧口布鞋，一副深色镜框的老花眼镜，架在他凹陷的脸颊上，越发显出他的脸色泛着青青的苍白，说话声音很轻，气如游丝，跟你说话时，目光是茫然的，从不看你。给人的感觉就是一个严重营养不良，贫血的老人。”通过多次深入接触与了解，陈海燕吃惊地发现，原来曾经赫赫有名的《夜来香》《香格里拉》《五月的风》《星星相印》等许多上世纪三四十年代风靡中国及东南亚的“时代曲”，都是眼前这位貌不惊人的老人写的旷世名曲！令人唏嘘的是，也因为这些时代曲，黎老先生在很长一段时间里遭受了冤枉，吃了苦头。
老歌将两代艺术家的缘分凝结在了一起。对于陈海燕而言，年近耄耋的黎锦光无疑是一座宝库，这里既有老歌诞生的历史背景，也有如何唱好老歌的不二法门。而对于这位忘年交，黎老几乎倾其所有，毫无保留，不仅告诉她当时如何创作歌曲，也将歌曲所要表达的意境、情感与效果，一一分析给陈海燕听，希望能通过她的歌喉，体现出作曲者的所思所想。老先生饱含深情地说：“你我要用我们的心来感应这些变化带给我们——作为上海人的一种自豪感！”
接着，黎老又向陈海燕介绍了他的好朋友严华先生（周璇的前夫）。没想到，严华竟然和陈海燕曾在美国“飞虎队”任职的大姨夫是相识的老朋友。为此，陈海燕的大姨夫还专程从美国飞回上海与严华又见了一面，二人相见，一个拥抱已是热泪满眶，畅叙旧时事，交谈更甚欢……后来，几乎每个星期天，陈海燕都会受两位老人的邀请，来到华亭路上严华的家中，弹琴唱曲，从京剧到老歌，一个下午的时光飞逝而去，美好的情感则随着动人的乐曲流传了下来。每每在这样的星期天下午，三人切磋技艺，看着太阳的光照从窗边由左移向右，当严太太端上红枣赤豆汤时，老少三人的美好一天就在这甜甜的满足中结束了。
随着时间的推移，三人的相处也渐渐变得更为放松和随意。有一次，在吊完嗓子后，陈海燕突然心血来潮，在二位行家前辈面前，完全用周璇的腔调，模仿演唱了一曲《天涯歌女》。乐得他们前仰后合，黎老笑得假牙也掉落了下来，直摆着手说：“真没想到你这个会唱京剧的小丫头，竟学得如此像！真像！好玩！”陈海燕得意地说：“周璇的许多歌我都很喜欢，在模仿学唱的过程中也仔细琢磨研究过她的发声、吐字的特点。因为她是常熟人，说话都是前鼻音，缺乏后鼻音。我抓住这个前后鼻音不分的特点加以夸大，用直白式的大嗓、单纯的声音表达，再加上表演，模仿得就像喽！”对此，二老评价为：调皮的夸张！
通过这段时间你拉我唱的了解与磨合，两位前百代公司的高手，为陈海燕这个“会唱京剧的小丫头”解析加工、严抠细唱了许多首老上海的时代曲，使她逐步掌握了演唱那个年代歌曲的风格。至今想来，这段难得的缘分都令人羡慕不已！
倾情演绎时代曲
“老少乐”并不是茶余饭后的消遣，事实上，在日积月累的学习、实践过程中，陈海燕收获了全新的“成果”——在黎锦光先生的大力推荐下，江苏音像出版社邀请陈海燕录制个人专辑（全部都是黎锦光作曲的歌曲）《香格里拉》。得知消息后，陈海燕惊诧得双手捂着嘴，瞪大了眼睛，差一点跳了起来。她用发抖的声音问黎老：“这是真的吗？”黎老眯着眼睛，边拍着她的肩膀边笑着，还是轻声细语地说：“好好唱！好好唱！”
接着就是定曲目，定节奏，定调，一切准备就绪，进入上海衡山路上绿荫覆盖的上海唱片公司录音棚——老上海百代公司的小红楼，进行了歌曲的录制。
记得在一次录歌间歇的休息中，陈海燕和黎老来到录音棚休息区的窗前相对坐下，他说：“忽然很想抽支烟，因为许久不抽了。”旁边的乐队人员马上有人点燃了一支烟递了过来，黎老接过烟说了声：“谢谢！”闭起了双眼，很享受地，非常缓慢地、浅浅地抽了起来，可没抽几口就掐灭了香烟，对陈海燕说：“我气管不好不能抽烟的，今天偷偷地过一会儿念头。”接着对着窗外深深地呼吸了几下，凑过身子说道：“海燕，你闻这窗外的花香真好闻啊！这是晚香玉，人们也叫它夜来香”。“夜来香？！……那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄怆……”，此时此刻，花香幽幽，陈海燕情不禁地唱了出来，黎老摘下眼镜眯起了眼睛，深深地吸了一口气，对她说了一个当年百代公司创作歌曲《夜来香》的故事。
也是在这样一个夏日的暮色中，也是这个小红楼的录音棚，也是在录音的间歇时，黎老来到窗前坐下抽支烟，此时桌上摆放着一小瓶洁白的夜来香，在晚风的轻拂下，一阵暗香扑面而来，窗外的晚香玉合着桌上的夜来香，芬芳袭人，此起彼和，沁人心扉……他整个人仿佛在花海中飘然荡漾，清晰的乐曲线条跃然而出，想记录下来，可惜身边没有纸，于是将香烟壳内的锡纸铺展开来，掏出钢笔，旋即写下了几句花香带来的旋律，后来再配上歌词——这就是日后唱响世界，风靡东南亚，优美动听脍炙人口的《夜来香》的创作由来。“根本不是像那个年代说我是为了讨好日本人迎合日本人，专门为日本歌星李香兰度身定制的，不是那回事！那是冤枉我的。”他重重地叹了口气，揉了揉眼睛，继而转过身来兴奋地告诉陈海燕：“其实《夜来香》这首歌早闯入世界歌坛了。等有空时，去我家我给你听些资料。”接着黎老又鼓励道：“在录音时不要紧张，心里要有节奏，不要想得太多，要放松，有弹性地唱，跟着音乐感觉唱。”此番话陈海燕一直铭记在心。
这样的谆谆教导还有很多——记得当陈海燕录《讨厌的早晨》时，黎老要求她要有人物角色各异的区别，仿佛在叙述上海石库门里七十二家房客中正在发生进行的事；录《拷红》时，黎老则希望要将京剧的行腔韵味，糅合在小红娘绘声绘色的故作姿态中；录《五月的风》时，黎老要求音色不要太明亮，要暗一些，才能表现出那种雍容的无奈和华丽的惆怅；录《龙华的桃花》时，黎老要求用清丽的音色，借鉴京剧“西皮流水”的感觉来体现明亮流畅的旋律……最难忘的则是录制《葬花》这首歌，开始感觉总是找不准，录出来的声音总是太飘，一遍遍地重来，黎老都不甚满意，对陈海燕说：“声音不错，但要走心，要走进林黛玉满目秋风落花去的心里去，她在清扫凋零的落花，将她一颗凄凉悲哀的心抖出来，再试试。”重新戴上耳机，伴着音乐，想着小说和电影中描绘的情景和画面，渐入林黛玉的意境，一曲唱罢，泪湿衣衫，竟忘了是在录音，林妹妹的心酸“抖”出来后久久不能平息，陈海燕透过泪眼看到黎老在大玻璃窗后频频点头，耳机中传来：“过了！”可止不住的泪水还在不停地滴落……
30年完成一句承诺
凝聚着两代忘年交深情厚谊的《香格里拉》正式出版了，并取得了空前良好的销售成绩。可就在大家欢欣鼓舞之时，忽然晴天霹雳，《香格里拉》被禁销！陈海燕顿时懵了，非常沮丧。就在此时，善解人意的黎老拍拍陈海燕的肩说：“我带你去我家，给你听点东西。”
来到宛平路黎老的家中，老房子阴暗潮湿，日光灯忽暗忽明跳将不起来，陈海燕站到凳子上将“斯达特”转了几下，这才稳定了室内的光明之源。黎太太端来了一杯温吞水，微微地冒着几分热气，与大街上飘落的梧桐叶，随风轻舞的些许萧瑟相得益彰，陈海燕想起黎老的那首《黄叶舞秋风》，望着眼前的黎老，不觉悲悯惆怅愁绪满怀……
进得屋来，黎老也不坐，马上打开音响，兴致勃勃地让陈海燕听了英国、法国、德国、西班牙、意大利、日本等国，具有爵士风格、伦巴节奏、恰恰舞曲、小夜曲、重金属摇滚等等9种不同版本的《夜来香》，有男中音演唱，也有女声沙哑的音色；有声乐演唱，也有器乐演奏，编曲和风格都迥然不同，但确确实实都是《夜来香》。黎老始终站着，向陈海燕分析诠释着这些歌曲中风格的转换与差异，陈海燕则听得既目瞪口呆又大开眼界。看着黎老沉浸在他的旋律中，微微地摇动着身体，完全陶醉淹没在他的音乐海洋中——此刻的黎老是幸福的！
当他关了音响后，紧接着又从橱里拿出了一叠歌谱，走到陈海燕面前说：“这些歌你拿去唱，这几首适合你，这几首旋律优美，这几首有戏曲味。你刚才听到的是不同国家、不同民族、不同音乐背景的人对同一首歌曲的演绎。你在演唱时也可以对作品赋予自己的表达方式，允许有不同的理解，不同的创意，还要带有一点你陈海燕的烙印，因为时代在变化。”黎老说罢，开心地笑了，而此刻沉浸在艺术世界里的陈海燕也忘记了烦恼，被黎老的话和音乐感染了，茅塞顿开地跟着黎老一起笑了起来……
“海燕啊，我是等不到那一天了！你会有那一天的！如果有那一天，希望你原词原味、原腔原调地在上海再唱出来。不要去拔高，不要去撑大，就像与人说话一样地歌唱，这些时代曲是反映了一个时代的相貌，一个年代的文化——市井文化，人们会喜欢的。”分别之际，黎锦光的这段话竟是如此语重心长，却又饱含深情。此时此刻，陈海燕的心沉甸甸的，捧着手稿，这些黎老亲手誊写在普通信纸上的歌谱，她对黎老只说了两个字：“好的！”
不久，《香格里拉》专辑解禁了，重新回到了商场的货架上，深受人们的好评和青睐。
1993年，一代歌王黎锦光先生在上海病逝，享年86岁。
岁月又匆匆走过了几十年，当初黎老交给自己手稿时的情景，却始终会闪现在陈海燕的眼前，这个画面一闪就是30年，时至今日，望着这些泛黄的手稿，思念之情漫上心间……
孔子曰：言必信，行必果。在一番努力下，陈海燕终于有机会能演唱黎老的歌了！而这句承诺，也终将实现。
2014年，在著名作曲家金复载先生的策划下，陈海燕和她的团队挑选出“中国歌王”黎锦光先生的22首歌，尝试着用金复载先生一再强调的：音乐剧要运用“音乐戏剧理念”来贯穿整台演出的论点。经过3个多月的编排，一台集歌舞、表演、现场爵士乐队伴奏的《又闻夜来香——陈海燕音乐时事秀》在上海音乐厅与观众见面了。
又过去了两年，在该演出的基础上，如今又有了这次全新的专辑《子燕海上——承诺》。在专辑的最后，是金复载作曲、陈海燕亲自填词的一首主题曲《承诺》，道尽了陈海燕与黎锦光、严华两位老人的情缘与故事——这是一个发生在上海的，一个女演员和中国歌王的真实故事，一个用30年来完成的承诺。这个跨世纪的梦有点长，却又如此温暖：
想当年，
严老操琴我吊嗓，
黎老一旁指导忙，
《贵妃醉酒》《玉堂春》，
《疯狂的世界》《五月的风》。
华亭路上忘年交，
时代歌曲用心唱，
行腔韵味窗下洒，
曼歌妙曲绕上梁……
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
