钱永健，华裔科学家“标准像”
阅读提示：这一次，对他的介绍不再首先提及“钱学森的堂侄”，而是一位杰出的华裔科学家，一位绝顶聪明的探索者。
记者｜黄 祺
8月24日，华裔科学家钱永健在美国俄勒冈州尤金县去世，享年64岁。不知什么原因，一周以后，钱永健所在的加州大学圣迭戈分校医学院院长Preadeep Khosla才宣布钱永健的死讯。据悉，钱永健是在骑自行车时去世的，他生前经常骑着自行车上下班。钱永健曾经中风，目前猜测他的死亡与中风有关。
钱永健突然英年早逝的消息，迅速被中国媒体报道，这一次，对他的介绍不再首先提及“钱学森的堂侄”，而是一位杰出的华裔科学家，一位绝顶聪明的探索者。
事实上，钱永健一生的经历，是西方人眼中标准的华裔精英形象。他们智力上鹤立鸡群，勤奋，有坚强的毅力和好奇心，这样的人不拿下诺贝尔奖，就好像是诺贝尔奖的损失一样。
荧光蛋白的伟大发明
钱永健的离世，在中国科学界引起不小的震动，但对于普通人来说，要理解钱永健在科学上的贡献，并不是十分容易。简单地说，与每个人健康相关的现代医学，建立在生物学的基础上，而现代生物学研究中最常用和基本的工具——荧光蛋白，与钱永健息息相关。尽管钱永健不是发明荧光蛋白的人，但他为之前单一发绿光的荧光蛋白添加了色彩，让科学研究更加方便。可以说，每一个生物学研究者，都要感谢钱永健。
荧光蛋白是怎么回事？我们可以先从钡餐展开想象。
在胃镜普及之前，如果一个人感觉胃不舒服，医生会建议做一个钡餐X光检查。钡餐是一种消化道造影剂，白乎乎像浓稠的牛奶，喝下它，硫酸钡就附着在胃壁上，X光无法穿透硫酸钡，于是，医生就能从X光照片上比较清晰地看到胃内部的情况。
现在，把胃替换成细胞。在生物学研究中，科学家需要看到细胞内蛋白质的变化，可是，如果把细胞从机体中取出来，细胞就死亡了，在荧光蛋白发明之前，科学家没有办法看到活体细胞的变化。
上世纪60年代开始，生物学家的眼睛终于被“点亮”。日裔美国科学家下村修和已故美国科学家约翰森（Frank H. Johnson）在研究一种水母时，意外得到一个副产品，它在阳光下呈绿色、钨丝下呈黄色、紫外光下发强烈绿色。1974年，他们得到了这个蛋白，取名为绿色荧光蛋白（GFP）。跟之前科学实验中常用的荧光酶不同，绿色荧光蛋白本身发光。
最早的发现者没有解决一个重要的问题：怎样将绿色荧光蛋白表达到其他的生物体上。1994年，美国两所大学分别进行研究，最后，美国哥伦比亚大学的生物学家马丁·沙尔菲发表的成果，引起了科学界的轰动。
这一年，钱永健开始改造绿色荧光蛋白，经过他的改造，荧光蛋白的发光效率大大增强，而且还发展出红色、蓝色、黄色荧光蛋白。有了不同的颜色，荧光蛋白真正成为了生物学研究者得心应手的工具，科学家可以跟踪细胞的变化过程、位置，就像之前讲到的钡餐一样，细胞清晰地呈现出来，而且还能用颜色区分。
目前世界各国的生物实验室普遍使用的荧光蛋白，大部分是钱永健改造的变种。钱永健改造荧光蛋白后的20年，正是人类生物学空前发展的20年，科学家的视野已经探究到基因层面，完全改变了人们的生活。
2008年，因为荧光蛋白这一伟大的发明，林永健与下村修、马丁·沙尔菲一起获得该年度诺贝尔化学奖。
神奇的科学家“基因”
钱永健获得诺贝尔奖前几天，以“预言”诺贝尔奖著称的科学家饶毅，写了一篇文章介绍钱永健的工作，并认为他有可能获奖。获奖前饶毅的文章只在科学圈内流传，毕竟，关心科学人物的公众是人群中的少数。就像饶毅自己，出现在G20杭州峰会的宣传片《喜欢您在一起》中，为中国的基础科学代言，但很少有观众认识他。
登上诺贝尔奖领奖台，身着燕尾礼服的钱永健，一时间成了世界名人，因为自己的华裔面孔和钱氏家族的身世，特别受到了中国公众的关注。
钱永健1952年生于纽约，父亲钱学榘早年毕业于中国上海的国立交通大学，后与钱学森带着庚子赔款支付的奖学金到美国念书。钱永健父亲钱学榘是一名机械工程师，而母亲的数位兄弟都是美国麻省理工大学的工程学教授。
当然，中国人最熟悉的还是钱永健的堂伯钱学森。获奖后，有记者问是什么样的家庭影响使得钱氏一家出现了如此多的著名科学家。钱永健回答：我想，你也会从你的父母身上继承一点东西的吧，我可能就是继承了这种科学家的“基因”。
钱家强大的“科学基因”，完整地延续到钱永健三兄弟的血液中。钱永健是家中第三个儿子，他的兄长钱永佑名是著名的神经生物学家，美国科学院、医学院双院士。另一位兄长钱永乐，是计算机界的最高奖项“图灵奖”的获得者。
尽管很多中国人是从“钱学森堂侄”开始认识钱永健，但事实上，除了血缘上的联系，钱永健与钱学森并无太多交集，钱永健3岁时，钱学森就已经从美国回到中国。2008年，97岁的钱学森在得到钱永健获诺贝尔奖的消息后，让其子永刚兄去电，热烈祝贺钱永健。获奖后，钱永健因身体原因未能再来中国，第二年，钱学森逝世。
钱永健在美国出生长大，不会讲汉语，连自己的汉语名字也不会念。他曾说，“母亲曾跟我讲过许多她记忆中在中国时的往事，我也曾陪我的母亲、夫人一起去过中国。我很小的时候，父母经常跟我说中文，也听得懂一点简单的对话，例如‘你晚餐要吃什么？’父母总是叫我吃中国菜、学中文，可我不太喜欢中国食物。等我长大后，父母曾希望我娶中国人为妻，我也没有满足他们这个愿望。当然，跟其他国家相比，我对中国的感情还是有所不同，毕竟，我有中国血缘。”
钱永健以科学家的理性表述，说明了他对自己祖籍的认识，他的想法代表了很多华裔后代的想法。只是，如此直白的说法，也曾受到一些国人的批评。
钱永健与夫人温迪·格劳伯·钱没有生育，两人有一继子。大约3年前，钱永健中风后，夫妇搬到俄勒冈州尤金市的继子处居住。
感谢同行和水母
近些年好莱坞大片中，常常出现华人影星饰演的科学家形象，在西方人眼中，如果火箭发射指挥台上、生物实验室里坐着一位华裔科学家，看起来会是最合理的画面。
与几十年前“华人等于唐人街”的固有印象不同，华裔科学家，已经成为西方人眼中重要的华人形象，而钱永健，就是一个华裔科学家的“标准像”。
作为第二代移民，钱永健的幼年生活环境比较艰苦，父辈也曾受到歧视和不公正的待遇。但华人知识分子家庭严格的教育要求和温馨的家庭氛围，为第二代华人营造了良好的成长环境，同时，华人做事认真、勤奋的传统，深深地影响了他们。
据报道，钱永健对科学的热爱从童年时就表现出来。8岁，他就在记录本上构建化学实验。如今，这本记录本被收藏在瑞典斯德哥尔摩的诺贝尔博物馆中。
中学时，他已经展露出科学上的天赋，获得过西屋天才奖第一名。1972年，钱永健获得哈佛大学化学及物理学学士学位，然后得到竞争性很强的Marshall奖学金去剑桥大学念研究生。1977年，他获得英国剑桥大学生理学博士学位，之后担任剑桥大学研究员。
上世纪80年代初，钱永健回到美国，任加州大学伯克利分校教授，后来任加州大学圣迭戈分校教授。
因为科学上的成就，钱永健获选美国国家科学院院士、美国国家医学院院士、美国艺术与科学院院士。可以说，钱永健几乎囊括了自己领域内所有重要的奖项和荣誉，成为世界顶级的科学家。
华裔聪明的脑袋，是让西方人最为叹服之处。有一种说法认为，华裔更聪明的原因，是华人对数学教育的重视。华人数学水平比其他族群高，是西方社会一个毫不被怀疑的常识。在美国生活多年的高晓松讲过一个例子：如果一瓶啤酒售价1.7元，在中国，顾客会给收银员2.2元，收银员找回0.5元。但如果在美国，你给酒保2.2元买一瓶1.7元的啤酒，酒保一定会先把0.2元还给你，再给你0.3元，同时会非常奇怪你为什么要给他零钱。
除了一颗聪明过人的头脑，钱永健始终低调踏实地从事自己的研究。钱永健平常穿着随便，过着简单的生活，获得诺奖以后，也并没有放松自己的科研事业。钱永健同族、媒体人钱汉东撰文说，美国斯坦福大学教授钱湘告诉他：“永健仅仅在2016年就发表了6篇原创性论文，最近一篇文章中发现一种远红光荧光蛋白，可用于细胞周期示踪。得诺奖对他而言，只是一个阶段性的成就，他一直耕耘在科学的最前沿。”获得诺奖后，钱永健曾表露，新的目标是为攻克癌症贡献力量。
聪明而勤奋，是西方世界对华裔科学家共同的认识，也是华裔科学家得以走上科学顶峰的原因。
不过，如果你以为华裔科学家只会做实验不懂得生活的情趣，那就错了。钱湘还说：“他还是一个富有生活情趣的人，闲暇时会弹弹钢琴，也爱好潜水，骑着自行车上下班，穿着朴素。”
钱永健也曾做过看起来十分“随性”的决定。在剑桥大学留学时，钱永健厌倦了化学，他渴望进行一些更加激动人心的研究，最初他选择了分子生物学，后来抱着浪漫的幻想，他又选择了海洋学。当钱永健发现海洋学的研究是在海湾中测量石油污染程度的时候，他“感觉自己根本不关心海藻问题”。抛弃了海洋学，钱永健转而研究人类大脑，因此获得了生理学博士学位。最终，他还是回到了化学的道路上。
钱永健也有幽默的时候。获得诺奖后，他感谢了一起获奖的同行，感谢了实验室同事，同时还感谢了提供绿色荧光蛋白的水母，“它们拥有绿色荧光蛋白已有数百万年，但却没有人发现，让我们向水母致敬！ ”
同行对钱永健的评价，通常聚焦在他过人的聪明上，只有钱永健夫人对他的评价，揭开了钱永健性格中色彩斑斓的一面。她说：“永健是一名冒险家，一名寻路人，有着自由翱翔的灵魂。勇敢、果断、充满创意与智慧是他的特点。他完成了很多成就，我们将永远铭记。”
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
