昨日再来

昨天也会胜利。曾被时代摈弃的，也许会再度辉煌。
　　当人们总是推许“明天会更好”、“未来一定灿烂”的时候，很想说，今人未必胜古人，历史常常是昨天的胜利。最经典的例子，文艺复兴是沉寂千年的古希腊、古罗马文明的再度辉煌；最普罗的例子，粗粮野菜曾被认为是贫穷落后的象征，如今却是时尚营养的新宠；而最另类的例子，则无过于快被IT时代活埋的“收音机”，最近又火了。
上海民族民俗民间文化创意推广中心推出的“中外收音机珍藏展”，于2011年12月11日开幕，预计到1月15日结束。
　　一批在收音机发展过程中具有重要影响的收音机，在展览上亮相。
　　但最具魅力的是，“收音机珍藏展”将通过收藏知识讲座、无线电收藏者和爱好者沙龙、世界著名收音机鉴赏等活动，让你回到美好的昨天。
　　
“无价之宝”  童年温馨
　　
　　突然进入“汽车社会”的国人发现，最能慰藉漫漫路途和漫长塞车的，既不是游戏机，也不是电视机，而是曾经濒临淘汰的收音机。
　　这是一次“空中政变”，受无数有车族的拥戴，广播电台“王者归来”，同时归来的，不但有晶体管收音机（俗称半导体），还有早被列入“旧货”的“无线电”（电子管收音机的沪语俗称）。
　　在“中外收音机珍藏展”上，你会发现开幕的那天，人们真的“赶集一样”从四面八方涌来。
　　“居然有那么多的人留恋着‘无线电’！”主管展出的上海民族民俗民间文化博览馆馆长陈彪感慨地摇着头，这也许是整个社会都意想不到的一个启示，他说，就传播载体而言，奉劝以后的“新贵”不要过早地否定“旧勋”——电视骤兴后，有人说，广播三年必死！网络兴起后，有人说，纸媒三年必死！现在看来讲话都没有留有余地，所谓“三家分晋”，传媒市场只是被瓜分而已，传统媒体的蛋糕小了，无可置疑，但要说彻底“消灭”，未免武断，就连已经“灭绝”的恐龙级的收音机——“无线电”，尚且还在“蹦跶”呢！
　　“无线电”的音响，从单声道，到多声道、立体声乃至“数码时代”，的确是个进步，他说，但声音的过分细分和量化，也造成听觉审美疲劳，所以，回归就不可避免，人们忽然发现，“电子管收音机”虽然“单声”，但却非常醇、非常“糯”，要做比方的话，现代音响是“泰国籼米”，香则香矣，“味道”不足，“无线电”就是“糯米”了，绵厚悠长……
　　诚如陈彪所言，“无线电”在蹦跶。或者说，走进宽敞的展厅，你的心必然蹦跶。因为你最最在意的、难忘的童年记忆刹那间都回来了。
　　展品主要由古董级的晶体管收音机与古董级的“无线电”组成，不同的年龄段的观众，都可以根据童年记忆，在不同年份的展品前找到偶像，“30后”与“40后”的，喜欢在四五十年代的展品前絮语，那些大都是德国货和美国货，妙的是至今它们还能发出醇厚的音响；“50后”与“60后”则流连在五六十年代的国产展品前，“熊猫牌”、“红灯牌”、“美多牌”；“70后”与“80后”就直奔海燕牌“半导体”而去了……
　　展览起首之处，赫然是“中国第一台电子管收音机”：亚美牌1651型五灯中波收音机，是中国著名民族资本家苏祖国在上海开设的第一家无线电工厂——“亚美无线电股份有限公司”的1935年的首批产品，所用零件全部国产，栗色的外形令人联想“罗马柱”的优雅和雍容，说它“赫然”，因为事实上，它是无价的藏品，具有里程碑的意义。紧挨着“亚美五灯”的，是一坨黑乎乎的“怪物”，粗看如废弃附件，细看像万用电表，当年的废品站你送进去，最多卖五毛，但沪上无线电收藏大王、人称“张无线电”的张明律先生介绍说，这是中国第一台直流一灯收音机，这架机子1935年由苏祖国创办的“亚美无线电股份有限公司”设计生产，填补了中国无线电生产的空白。
　　但最令人们为之遐想的，还是傲居展厅中央的“无线电精英”——五、六十年代德国、美国、英国甚至前苏联的“荣誉出品”。
　　我久久地，贪婪地看着它们，大厅里不知谁放起了卡伦·卡朋特的著名歌曲《昨日再来》：“当我年少的时候/我总爱守在收音机旁/等待我最心爱的歌曲流淌/每当歌声响起/我都会独自跟唱/这让我多么心神荡漾……”
　　在场所有人的儿时记忆都被一幕幕地打开了，有人眼角迅速挂上了泪珠。
　　
“张无线电”传奇
　　
　　现场有一个群众性团体令人注目，那就是“上海广播爱好者联谊会”，正是在这个群体中，我们认识了最为著名的收音机收藏家张明律、黄建敏、戚广崇、吴俊东、潘家琳、顾家清、吴伟能……
　　其中最为著名的是张明律，雅号“张无线电”；最“克勒”的则是黄建敏，雅号“电克勒”，“无线电”的故事据说相当精彩，所谓“一机一历史，一机一故事”，于是，我们的访谈就从他俩开始。
　　张明律，六十开外，中等个子，皮肤白皙，谈吐儒雅，一看就知从小有个良好的家庭环境——
 我的父亲张左企他自己也喜欢无线电，但他自己并不动手。1949年前，他就是四川路桥下那个“邮局总局”的处长了，他的外语很好，翻译了较多的外文书籍。其中他翻译的有一本叫《电视浅说》，是最早将电视原理介绍进中国的书籍之一。由于父亲收入较高，我家上世纪40年代就有了“无线电”。但真正影响我的是我哥。他爱好无线电，我三年级的时候，他鼓励我安装了一个矿石机。小学时，我的“劳作课”表现优秀，被推荐到少科站，小学毕业时，我就有能力装“五灯机”了。进厂后，我的爱好让厂长发现了，就借“上海电子大会战”的机会将我调过去，又提供了我提高无线电技术的平台，义务帮别人安装了多少的“无线电”，我已记不清了。退休后，我做起了有关收录机的机芯生意，这就与无线电有关了。其间赚了一些钱，可以为自己的爱好提供一些物质条件了。
　　1997年的一天，我在城隍庙看到一个“五灯”的英国货，与父亲当年买的一模一样，不知何故，我的心别别跳，当即以400元的高价买下，把它修好，让它能用。从此开始，一发不可收，但当时还没进圈子。
　　你问，当时机器坏掉的主因是什么？我想主要是电解电容干枯。原因，上海天气非常潮湿，而且煤球炉很多，强化了一氧化碳的腐蚀，就会出现漏电、电阻或接触方面的问题。
　　由于我热心帮助别人，就有人透给我消息：每周六、日，天不亮，在万航渡路有卖无线电旧货的，都是一些较好的旧货，我过去发现真有，都可以淘到好东西，于是经常去淘，后来越收越多，最后要租房子储存，最高时期租了10间房间，现在差不多有3000件收藏品。
　　“那您的绰号“张无线电”是如何来的呢？”笔者问。
 “张无线电”听了笑答：那是在论坛上注册网名，起先要用英文名才能注册，由于之前已经有人注册了radio zhang，我就给自己取名叫“radio zhang 2”,后来中文可以用了，我就把之前的翻译过来，但“无线电张”不好听，像外国人名字，我就把顺序换了换，叫“张无线电”，之后这绰号就在圈子内叫开了，现在全国范围都传开了，就变成了我的绰号了！

“电克勒”黄建敏

　　“老克勒”中的“克勒”是外来语，英文口语：优越，出名，风度的意思。
　　黄建敏因为家庭出身优裕，衣着注重品牌，热爱西方爵士乐，狂热地收集爵士乐的老唱片，喜欢孵咖啡馆——尤其是从小喜爱与电有关的艺术享受，诸如“无线电”、“矿石机”、“电唱机”、“电视机”、“录音机”，甚至到单位工作也选择了“维修电工”，发展到后来成了全国知名的“无线电收藏家”，以大量拥有世界声誉的、相当“克勒”的德国“无线电”为特色，大家便干脆给他起了一个雅号“电克勒”。访谈时，“电克勒”黄建敏谦让再三地要“张无线电”先谈，轮到他谈的时候，便缓缓地开了口——
　　和张先生一样，我也受我爸爸的影响。他当时是英美烟草公司的高级职员,薪水较高，能接触到较多的无线电设备。儿时记忆中，爸爸总在晚上捣鼓无线电，那种“呜呜”、“叽叽”的声音总把我们吵醒。我爸爸的很多朋友是玩晶体管的，我发觉他是有意识地培养我，六七岁开始，就让我玩晶体管，让他的朋友手把手地指导我。
　　我是1973年11岁开始玩“无线电”的，时值“文革”，没娱乐活动，晚上在父亲身边学边玩，他借机把各种电子常识教给我，稍大点，就自己独立地装配了。记得1974年自己独立组装了第一台单管机晶体管，火炬牌的。大约1976年，又装了一个六管的二波段收音机，晚上等爸爸回家帮我通电后，竟然成功收听到“美国之音”远在加拿大蒙特利尔播发的奥运会信息，想想能从那么远的地方收到消息，欣喜若狂，那年我14岁。
　　1981年进企业成为维修电工后，有意识地深入学习电的知识， 80年代末，收录机已经占据市场主导了，大量的“无线电”被当废品卖，我和父亲乘机低价收集了很多“无线电”，便宜的时候，5元一只。这期间我游走在晶体管和电子管之间，渐渐地又深入了电子管的研究领域。
　　你会发现我收集的多是世界一流的德国“无线电”，这值得说说。喜欢德国机子，是因为我对音乐有很深的热爱，这主要是深受母亲影响。
　　母亲刘淑懿是位于九江路英国圣共会教会的教友，是教堂唱诗班的指挥，也是当时较知名的女高音，我小时候经常到教堂听宗教音乐，深受熏陶，“文革”结束后我妈又重新回到教堂领唱，我自然跟去，就这样对古典音乐产生了浓厚的兴趣，当时外国音乐较少，主要是通过广播收听音乐节目。不过，80年代的上海，中波调幅常常被高频移动通信、节能灯、充电器、开关等干扰，收听质量很差，但90年代机会来了，我因公出差德国南部城市乌尔姆，那里是世界电子管之乡，制造实力非凡，结果就在那里淘到了一个50年代的“无线电”，只要50马克，成色极其好，小巧精致，带回国后自己稍微清理一下，一收听就被音色迷住了，它能收调频的！从此一发不可收，开始了专门收集德国机的爱好，而德国“无线电”的特点是：都是有调频装置的，我国的“无线电”基本没有，为什么呢？因为起步晚，我们错过了“无线电”设置调频广播的机会，60年代直接开始研究半导体，让半导体收音机植入了“调频”，所以我们的“无线电”大都没有“调频”，但德国“无线电”没有类似的空白，再加上德国人音乐修养较好，整体素质高，“无线电”不用了就封存好，况且，德国很早就以煤气和电为主要能源，不像上海的收音机饱受煤球炉熏烤，所以旧机器往往“旧而不破”，整体极佳，货源主要来自德国的教堂——德国老人过世后，家属常把完好的“无线电”捐给教堂，义卖给社会。
　　了解到这种情况，我发动在德国的亲朋好友帮我收集，有时候收集得太多了，没地方放，只好放在网上卖。痛心啊！卖掉的都是小机子，而小巧的德国机现在极少了，小机器特别招女性喜欢，小巧玲珑，可以放梳妆台或是家具摆设，都是很有味道的。
　　当下发现全国有一股“德机热”，主要是德国“无线电”可以收听调频广播。它的频率设置恰在88兆赫到100兆赫，这个频率上海恰好能收到很好的音乐节目，因此德国机特别适合在上海收听，再就是德国“无线电”的电压要求和中国一样，都是220V，不需要变压器的转换，很方便。
　　也许，由于我1000多台“无线电”的收藏，主力是够酷、够牛的德国“无线电”，所以大家叫我“电克勒”。随缘吧！
　　
焦灼的呼吁
　　
　　无论“张无线电”张明律，还是“电克勒”黄建敏，与众不同之处在于他们“能收藏，又能修”，再老的机器，只要有可能，他们就有本事让它“响起来”，为此，几十年来他们跑遍了全市各个旧货市场，古玩商店，如会稽路，东台路，虬江路，浙江路，大洋桥，虹镇老街，云洲商厦，多伦路文化街，城隍庙藏宝楼——几乎“倾家荡产”收藏“无线电”的最强烈冲动是什么？就是抢救中国收音机历史和收音机文化，利用实物展示为中国收音机文化和中国收音机发展的“留声、留情”。
　　高看点说，他们最大的愿望是为了“昨日再来”而创建中国第一所“收音机博物馆”。
　　他们是成功的，他俩的藏品，不但包含了世界精品，而且也包含了中国无线电发展整个历史时期各个阶段的收音机、唱机、录音机、收录机、电视机、扩音机、收发报机、无线电零件、仪器仪表和书刊等十大类 。
　　最近，他俩把收藏的收音机，按照各个历史时期，各个地区，各个厂家，生产的各个品种展示出来，展厅的留言簿上，最常出现的是“琳琅满目”，是“令人赞叹”！诚如众多在沪的“老外”所言：在他们那里，“您可以看到从来没有看到的收音机，还可能看到您曾经使用过的收音机”。
　　但他们又是沮丧的，因为几经努力，“博物馆”眼看快成型了又流产，其中最值得一说的还是张明律先生，他一向具有很高的思想境界，总觉得“无线电”只让家人和亲戚朋友观赏太可惜，独乐乐不如众乐，只有面向社会展示，让大家共享才能够真正体现出它们的历史价值和社会价值。有鉴于此，他多次表示，愿把自己藏品捐赠给政府，在上海开设一个收音机博物馆，弥补上海收音机博物馆的空缺，也可推动上海的特色旅游经济。
　　2009年5月，这个愿望差点得到实现，在“纪念上海人民广播六十华诞盛典”大会上，他隆重宣布将上千台收音机捐赠给上海文广新闻传媒集团（SMG），支持他们在上海办一座“广播电视博物馆”。他戏称这些收音机是他的女儿，这次捐赠就像嫁女儿，为女儿找了个好婆家。
　　同年5月，上海市赵雯副市长参观张明律先生无线电收藏展览会，对他的义举给予极高的评价。
　　然而，由于种种原因，这个计划最终还是流产了。“办个博物馆为啥这么难呢？！”值得庆幸的是，他的收藏事业得到了全家的支持。他已经退休，应该多关心一点家务，但是为了他，还在上班的妻子裔蕙茜反而挑起家务。妻子是英语老师，进口收音机说明的翻译就由她包了。他用家里大笔资金去收购收音机妻子一点怨言也没有。儿子帮他包掉电脑上的一切问题。儿媳妇帮他打印整理资料。
　　空闲的时候，他常和“电克勒”望着鳞次栉比的“无线电”发呆：“昨天”可以再来，但“无线电”博物馆的明天在哪里呢？（黄建敏藏品摄影为陈士浩， 特致谢）