失落的故园
阅读提示：只是那些小洋楼，其格局风貌与旧有的庭院、粉墙黛瓦格格不入——一个是钢筋水泥的新式楼房，一个则是榫卯格局的江南庭院。
记者｜姜浩峰
“没想到几年没回老家，原本我家的那间老房子竟然坍塌了！也没人管，就这么塌着。”张锦渭老人年过七旬，让他更加痛心的是，张氏祖宅里4只“牛腿”被人偷了。
张锦渭给《新民周刊》记者出示了几张他故乡的照片。老宅在义乌市大陈镇楂林杨塘岭村。原本粉墙黛瓦的院落，在最近拍摄的照片里，仍能看到昔时的留痕，1950年代“大跃进”时期的宣传标语——“我国今年粮食总产七千亿斤以上”还能看到痕迹。张氏老宅院落内，梁柱之间，露出4个簇新的木头纹路和榫眼，就像4处仍在流血的伤口一般。
被偷的“牛腿”
如今仍居住在张氏祖宅者，是与张锦渭同辈的张锦辉老夫妻俩及其一个哥哥的儿子。
2013年春天的一个早晨，张锦辉起床后，发现院落有点儿变了样。仔细核对，原来是房梁与廊柱之间的两只“牛腿”不见了。张锦辉及侄子回想，头天晚间下了一整夜的雨，是谁有本事在这大雨之夜，连夜爬到房上做“梁上君子”呢？这一米多高红木制成的“牛腿”，又岂是一个人就能完好无损卸下扛走的呢？村里人分析，一定是懂中国古典建筑榫卯结构的“专家型”盗贼合伙盗窃。“牛腿”被盗后，村里人立即报案，但至今没有破案。
说起这“牛腿”值多少钱，被盗后有人去义乌市里询价，有收购者开价七八万元一只。假如卖到上海，这价格还真不好说，万一遇到出手大方的买家，或者进入拍卖公司，最终的价格可是有很大想象空间。而对于如今还住在此地的老人来说，最关心的不是价格，而是“牛腿”被卸后，这房子还能住人吗？
正在张锦辉夫妇担心之时，更坏的情况还是发生了——又是一个月黑风高之夜，另外两只“牛腿”被人卸走了。
记者了解到，当地人所称“牛腿”者，包含了中国传统建筑中“牛腿”和“雀替”两种构建。虽然外表上看，都是些山水人物的雕刻，看似只在雕梁画栋中起到装饰作用，但是“牛腿”与“雀替”存在本质的区别——“牛腿”基本不承重，而“雀替”则是位于柱与横梁之间的撑木，它既可以起到传承力的作用，又可以起到装饰的作用。可怜张氏祖宅被盗的，恰恰是“雀替”。
既然村里人都称之为“牛腿”，不妨仍以“牛腿”称之。“牛腿”被盗后，张锦辉和老兄弟几个只得用木头支撑起房梁，以阻止老房子的坍塌。
“那些贼肯定事先考察过不止一天两天。”张锦渭告诉《新民周刊》，“‘文革’中‘破四旧’，老宅子的门窗，包括‘牛腿’上的雕刻，许多都不同程度受到破坏，比如说有的人物像，被人用刀削掉了鼻子耳朵，仅仅保留了撑架功能，失去了艺术价值。被偷的几只，当时可能是用泥巴糊上的，或者用其他方法保护下来的。没想到现在被连锅端了。”
张锦辉夫妇所住的张氏祖宅，看似破落，乃至于老人晚上睡觉都从不锁门，可院墙外分明挂着一块铜牌——义乌市级文物保护点。落款中有“义乌市文物管理委员会二〇一二年六月立”的字样。据新近回乡探亲的张永建透露，因为是文保点，义乌市有关部门答应维修老宅。“原本说是拨款100万元维修，这次回去听说增拨到200多万了。”至于具体维修的内容，按照张锦渭的说法：“屋顶的瓦片，围墙看上去都还可以。我觉得木结构，门窗，梁柱，地板应该搞一搞，该翻新的翻新，被偷的地方需要配件加固，特别是梁要加固。还有就是油漆粉刷什么的。”
据了解，这次的房屋维修，共涉及18间老宅。今年3月，老宅维修即将动工。有关部门与村民达成的协议是——房屋维修后的老宅产权，仍属于原居户，为此，原住户要出总维修资金的10%。于是，几家房主已凑齐20万元左右，与文保单位共同维修，以期能住进修复的老宅。
张氏祖宅，是张锦渭、张锦辉等“锦字辈”的祖父生前看着造起来的。“从清末开始一点点造，到1925年落成。当时造房子的主力，是我的大伯。后来抗战时期，日本人占领了大陈、楂林，我本人的老家还入住过新四军金甬大队。”张锦渭向记者透露，“之所以会造这么大宅子，是因为大伯那时候做老酒、做火腿，做生意有了点钱，就开始营建。”张锦渭所称已坍塌的曾属自家的老房子，造得比他大伯所建大宅要小，后来分家时分给了张锦渭的父亲。
乡村老去了吗
张锦渭当年在杨塘岭村，可是一位“现象级”人物。1950年，他考入义乌中学，1953年正读高一时，铁路局到金华招考，他通过考试进入上海铁路局，到上海工作。那时候他是全村唯一考进铁路在大上海工作的年轻人。他父亲这一生中，膝下有6个儿子，除了张锦渭，其他人都在老家乡下务农。
到了张锦渭的下一辈，进城者就开始多起来了。张永建当年考学成功，从杨塘岭村到南京读书，再到杭州工作，如今又调到了上海。在上海买了经适房后，他的女儿考去英国读研。与张永建同辈者，或者在义乌、金华市里买了房，或者到了更远更大的城市，他们甚至接走了在村里务农一辈子的父母。
如今距离楂林还有几里地的杨塘岭村，全村大约还有七十多户人家二百余人口，但其中中年人大多外出谋生——或打工，或做生意。以张锦渭家为例，他的五弟、六弟早在1980年代就到城里打工，培养小孩读书，后来小孩长大了做生意，在义乌城里买了房。由此，张锦渭的父亲在世时，名下的房产分给几兄弟。
当时，身在上海、户口也在上海的张锦渭，于1990年代把分到他名下的老宅转让给及大弟弟。 分给两个弟弟的老宅一直无人居住，2013年在一场暴雨中，西边墙坍塌了。当时，张锦渭的六弟提出把整个院子拆光重新造，可拥有一半产权的两个哥哥及堂兄弟并不表态，于是坍塌的屋子一直就这么坍塌着。
如今住在村里的有比“锦字辈”更长一辈的老人，那就是张锦渭的一个堂伯母，老人都快要100岁了。记者看了1990年代印刷的两册《张氏祖谱》，“锦字辈”以下，就没有辈分排字了。“这一辈开始，现在基本上不住在村里。”张锦渭如是说。当然，他们的户口还在村里，所以名下的土地还在，并且有人耕种——全都租给邻村，如此一来，倒是集约化种植，规模化经营，大大提高了生产效率，蔬菜果园产出都很不错。
2011年春节，张锦渭曾回乡探亲。那时，曾经属于他的那间老宅还没有坍塌。而以往从义乌市区通往杨塘岭村需要一个多小时的路程，因为修了新公路的原因，而缩短为40分钟，并且水泥路修到了每户人家家门口。“记得2002年回家过年时，一场雨雪后，3华里的烂泥路，根本没法走。后来，弟弟打电话到镇上开来一台拖拉机，四人坐着拖拉机回到镇上。”张锦渭说，“2011年那次，外甥媳妇开着大轿车来接我，开得平稳，一会儿就到了。”
尽管平时不住在村里，可村里人造房子的热情仍然高涨。张锦渭粗略统计，杨塘岭村里当时就盖起了多幢四层的新式小洋房。只是那些小洋楼，其格局风貌与旧有的庭院、粉墙黛瓦格格不入——一个是钢筋水泥的新式楼房，一个则是榫卯格局的江南庭院。新楼的主人们除了过年，平时基本不住在这里。比如有一家花了约180万元，在义乌城内购买了两套140多平方米的商品房；再买了三部轿车花了80多万元。这样一来，杨塘岭村新盖的小楼，成了正宗的别墅——只在假期入住。或许是因为交通便利的缘故，偷“牛腿”的贼人可以连夜逃跑。而村里只有些老人居住，即使察觉小偷踪迹，亦无法连夜追讨。
根据张锦渭观察，待到农历小年夜，村里每家开始挂灯笼，贴春联；除夕那一天，村里的房子才算全都迎来主人——小字辈从工作单位所在地回故乡的老宅。杨塘岭村乃至楂林的春节，与中国大多数农村地区一样，起码要过到正月十五为止。春节期间，社戏照常，每家每户都会派出男丁，手举自家的长条板凳和火把，组成蔚为壮观的“板凳龙”，穿行在村镇的街道中。与每年长达三百五十天的落寞相比，这是故园一年中最辉煌的时刻。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
