12路：悠悠回家路

撰稿｜钱乃荣

　　在上海，12路电车的历史悠久漫长。我的青少年和中年就与12路无轨电车结下了不解之缘，12路及她的前身2路有轨电车分明是慢慢地看着我长大的。

　　上海首条电车路线诞生，是英商从静安寺经爱文义路（今北京西路）到外滩的有轨电车，于1908年3月正式通车的；紧接着就在这个1908年的5月，法商就开辟了2路有轨电车的路线，从善钟路（今常熟路）到十六铺，同年7月，2路又延伸到徐家汇。这条电车路线经过了当年法租界最繁华的霞飞路等闹市，她是上海12路无轨电车的前身。
　　我家就住在铺设着有轨电车轨道的重庆南路（旧称吕班路）复兴公园边的花园邨，我刚会走路，大人就带着我到马路上去捡电车票玩，当年马路上人和车并不多，原法商公司的电车都是从卢家湾重庆南路起头开出的。到我1956年11岁考上向明中学读初中时，母亲带着我去向明中学报到，就是我第一次乘2路有轨电车，从淮海中路重庆南路口西门子钟表店旁的2路电车站头，乘到瑞金一路车站下车，共两站，当年有轨电车两站之间路程并不像现在那样很长的，开到思南路口已有一站，瑞金一路是第二站。第一次乘车我很觉新鲜，看驾驶员是站着开车的，正车后面还有一辆拖车，拖车比较简陋，门是拉链式的。在车上我一路欣赏淮海路的商店，眼界大开。
　　后来，母亲每天总是给我六分钱买来回车票，早上怕迟到，我就和2路电车成知交了。记得1958年我们在学校里的玩具工厂两班制劳动了几个月，结束后因为我的劳动小结写得很好，班主任要我向全班宣读，但忘了通知我带着。我赶快回家去取稿子，乘了2路电车叮叮当当地赶去赶来，时间倒也不长，不到半小时就开始读劳动小结了。
　　后来，我放学回家常常到淮海路的新华书店和上海旧书店去看书，下午不乘车了，省下了钱来买书。人长大以后，早上能早起，也不乘车了。
　　1960年淮海中路拆轨后，2路电车就调整为从十六铺到卢家湾。从这时起，2路车不是在淮海路上向西走，而是从重庆南路到淮海路向东行驶。这对于我来说，出脚是大大的方便了。我家弄堂口对面就是站头，我到连云路新城隍庙去买花买金鱼、买只有良友照相馆有卖的40年代电影明星照片，我和邻居好友一起到八仙桥西湖浴室去洗澡，到书场去听书、大众剧场看戏等，开心无穷，不时有些新的玩意儿被我发现，有时夜里也去听评弹、排队买电影票，还不都是靠了2路电车，多么方便！到高中二年级以后，我去老城隍庙玩，也是在紫金路站下车走进去的。在星期日和暑假里，2路电车又将我带到金陵中路外滩，我再去知识大世界福州路，去最大的福州路上海旧书店、上海古籍书店，再穿小马路去南京路的朵云轩，我的知识兴趣之门豁然打开，决定了我的一生后来志趣成熟的道路。12路是功不可没的！
　　有些特别的经历在记忆深处还留下较深的印象。我们向明中学高中的两次到农村去集中参加“三抢”劳动和平整农田挖坟劳动，都是乘2路电车到十六铺再乘船去浦东的。在1962年我进入大学以后，我每个礼拜六下午回家，总是要在八仙桥停一歇，6分钱吃一杯当年在别的地方还吃不到的酸梅汤，后来又能吃到一大杯有许多赤豆的刨冰，瀴瀴心，或者是在一爿小书店旁的一家拥满着人的小吃店里吃一碗咖喱牛肉线粉汤，鲜煞脱，接着必定是高兴地坐了一部2路电车当当当地回到家里。
　　1972年3月24日，卢湾区境内的有轨电车停驶，开通了12路无轨电车，路线还是从卢家湾到十六铺。后来又延伸到龙华路，中途走的重点马路仍旧是金陵东路、龙门路、淮海中路、重庆南路。直到1996年，12路电车撤销，由隧道八线汽车代替。
　　到了70年代，我分配在奉贤头桥教书，每周六下午回家，要走18里路到新场，再乘郊县长途公交到达东昌路车站，由黄浦江摆渡船摆渡到十六铺，已是万家灯火。我就背着重重的书包或背包，坐到12路电车起点站上，一直开到复兴公园车站下车，匆匆去见孤单一人引颈盼望着我的老母亲。周周如此，2路和12路成了一路困顿、可以回家了的遥远向往和温馨摇篮。
　　我在1978年去复旦大学读研究生，每周也是在金陵路外滩换12路车回家的，直到我女儿在复旦大学读本科每周也是这样回家。
　　这条老路线在改革开放后更放光彩。这个时候，我在大学教书，也已成家，我们的生活也有了改善。12路成了我们一家人生活离不开的拐杖。如乘12路去龙门路站八仙桥，在小推车上买浓汁的“兰花豆腐干”，香鲜的“素火腿”，仍保持着法式风味的色拉红肠嵌罗宋小面包。只要一想起要吃点啥个零食调调胃口，我就成为我们三人的代表乘12路去小乐惠的八仙桥找吃的，尤其暑假里我是随时可被派去的。80年代初，八仙桥有一家“圆子店”里，夏天供应起“自制大杯冰淇淋”来，独此一家，价廉味美，店里老师傅一定是有秘方的，那儿一直挤满了人，我常负责提着大口保温瓶乘着12路电车去买冰淇淋回家，一家人吃得非常开心。那儿常会见到在人群里的零食推车，上面铺开的是琳琅满目的特色零食，如苏州九制陈皮、盐金花菜、蜜汁芒果、甘草咸支卜、酱油西瓜子，许多别处也有却没有这里做得精致的小食，都是我们小老百姓喜欢解馋的东西。女儿用两分钱买了一个三角包的咸支卜或五色弹子糖，可以开心地吃上一天。
　　改革开放春风吹，柳林路上挤着大量的摊位，拉开卷帘门，布满最新式最受欢迎的衣裙，紧身西裤和黑短裤，还随时可以量尺寸裁剪做衣，天天接待全市各处来赶时髦的靓妹俊哥，热火朝天。我们一家也乘12路去观看，买时髦的短裤、T恤，也请那儿的民间裁缝能手剪裁做新式的裤子和衣裙。
　　70年代中后期大家自己动手做半导体收音机，遇到奉贤有人托我买各种零件，我总要在周日上午一早就乘12路去八仙桥的一家店去买来。我自己也多次挤在里面买自制半导体的零件。
　　到紫金路站下车，星期天我们一家常常去老城隍庙豫园商场，或者到外滩去看黄浦江。国庆节去南京路一路走到外滩看灯看焰火，我们三人也是乘12路到龙门路北上去轧闹猛的。
　　这一切，就是因为12路一站紧连着一站，联系着淮海路、八仙桥、金陵路这些时髦靓丽新潮的地方。七八十年代，12路是非常挤的，车上是人塞人，车门前也挤着人吊车，下面的人把刚上车的人用足力气推进去才关得上门。有一次将要过年的时候，我在车上拥挤中被小偷摸去了一个皮夹子，好在里面只有一张凭票供应的黄鱼票，也使我们一家忧忧愁愁了一整天。
　　一直到1994年我们一家因造南北高架动迁搬离了重庆南路，12路也在不久后撤销了。我们永远告别了充满回忆和感慨的12路，然而在我的梦里，还是常常会坐着12路无轨电车有时高兴有时沮丧地回家。