复旦旧书店： 与书结缘二十年
摄影｜何映宇
上海杨浦区政肃路55号复旦旧书店，入口很不起眼，在一家菜市场旁的二楼。门口的招牌很小，与“复旦旧书店”的繁体字店牌相对应的，是“晶晶白领公寓客房”的招牌。
走进书店，除了书，还是书。复旦大学边上的这家复旦旧书店，5万多册书摆放得满满当当，就连楼梯的扶手上也被书占满了，有的甚至直接堆在地上。在这里挑书买书，真正地徜徉书海的感觉。
斯是陋室，惟吾德馨。在这里，你能找到各种文史哲图书，从民族音乐到围棋技巧，畅销书籍到小众阅读，出版十几年、两三年的，应有尽有。是个捡漏的好地方。
自2002年至今，张强夫妇在这里经营这家书店，一晃快20年了。张强对记者说：“1999年，我来到上海，那时候，我和妻子来上海找工作。因为她曾经在复旦边上工作过。一开始找工作并不顺利，后来我们发现，旧书有一定的市场，而我自己又特别爱看书，于是就关注到这一行。”
年轻的时候他酷爱读书，《三国演义》《水浒传》《薛刚反唐》……囫囵吞枣如痴如醉，没书看的时候连字典都要翻一翻。这也许就是他之后与书结缘的因果缘起。
从摆地摊到经营旧书店
刚到上海，张强在复旦边上安顿下来后，他看到，每到毕业季，总有很多学生把旧书扔了，他觉得殊为可惜。也是很偶然，他发现了其中的商机。于是，他以2元一公斤的价格回收旧书，然后摆地摊出售。
也就在这时候，他开始在中国科技图书公司打工。同时，到了晚上，他会骑一辆自行车，装上两三大袋子书，依旧溜到图书馆门口摆地摊。
2002年，中国科技图书公司的经营已经开始走下坡路，张强对当时的书店负责人说：“我觉得做旧书应该会不错，不如给我辟个角，我来做做看。”书店负责人有点怀疑地看着他，将信将疑，但最终还是同意了他的意见，将一块七八十平方米的区域交由他来经营旧书。这就是现在这家复旦旧书店的雏形。
当时他一个人可以出售的书籍量很少，他想了个主意，动员文庙的旧书商，以租赁书架的方式招商，他则抽取25%的提成。最鼎盛时，他们招了五十几家书商，每个书商租用几个书架。这一业务开展起来之后，果然如张强所料，书店旧书的生意蒸蒸日上，而与之相对应的，新书的经营则每况愈下。最后新书场地竟全部退出经营，只剩下张强的旧书在出售了。张强说他们生意最好的时候，是2004-2005年，500多平方米的中国科技图书公司经营的全部都是旧书。而当中国科技图书公司决定关门歇业之时，为这家书店倾注了心血的张强提出来：“是不是保留一部分？我虽然无力将整家书店都盘下来，但是希望能保留一部分。”当时的书店负责人斟酌之后，采纳了张强的建议。
这里原是中国科技图书公司的办公室，空间有限，67平方米的面积多少有些局促。不过，它的层高很高，将近5米，于是，他灵机一动，请来装修队，将空间分成两层，这样面积自然就增加了近一倍。
自2006年至今，这家的空间形态就没有变过。书来书往，人来人往。在开书店的过程中，他和很多复旦的老师、学生结下了深厚的友谊。张强对记者说：“复旦大学的陈尚君、傅杰、周振鹤、张伟然教授都和我是老朋友了，他们经常来淘书，他们只要有时间，总爱到复旦旧书店来绕一圈，逛一逛。像傅杰教授，复旦旧书店可能是最容易找到他的地方。甚至港台地区的学者来我的书店买了书之后，也颇有收获，像香港的文化学者郑培凯先生，回到香港后，还在香港的杂志上写了题为《复旦旧书店》的文章。”
在他的抽屉里，有一本平时不轻易示人的留言册，上面写满了文化学者为他留下的墨宝题词。复旦大学中文系教授陈尚君写的是：“旧书是个大学校”，历史学系教授顾云深写下了：“赞赏复旦旧书店之坚守精神”，而封面上的“复旦旧书店留言册”几个字，则为傅杰教授所题。
他也经常去复旦老师的家中收书：“我会让他们先把自己的书估一个价，然后再以相互协商之后的价格成交。如果书比较少，就一本一本算。如果有的书，有些学者只从学术价值的角度给出一个价格，那么我会从市场角度给出另一个价格做参考，双方协商，取一个双方都能接受的比较合理的价格，这样就不会出现双方分歧很大，闹出不愉快的情况。”
网店与实体店：难以两全
早在2006年，他就在孔夫子和淘宝开了网店。
现在他遇到了一个问题，如果侧重于网店，实体店的生意就会下滑；如果侧重于实体店，那么网店的生意就不尽如人意。网店的利润要比实体店高很多，有的朋友问他：“既然实体店亏损，而网店盈利，那为什么还要做实体店，却不愿意全身心经营网店呢？”他的回答是：“我热爱实体店。”
2012年，他的实体店经营有较大亏损，但是他没有动过把实体店关门结业的想法，而是用网店赚来的钱贴补实体店，努力把实体店撑下去。原本，他们曾经请过三个上海退休阿姨来当店员，但到2012年经营下滑得很厉害，他们就辞退了三位阿姨，由他们夫妻二人亲力亲为，支撑起这家小店。
如果就此把旧书店关了，张强不甘心。说心里话，他对实体店很有感情，不到迫不得已，他是绝对不会把旧书店关了的。在书店最困难的时候，他只好不怎么打理网店，几乎把全部精力投入到实体店中，全力经营。张强说：“主要是人手不够，网店与实体店难以两全，不过让我高兴的是，这些年，实体店的生意在逐渐回暖，特别是去年，盈利状况不错。有很多人觉得奇怪，现在很多书店都关门大吉了，为什么你们的复旦旧书店却越开越好了呢？”
20年来，复旦大学边上的那条步行街上，原本的书店大多已销声匿迹，那些曾经的书店经营者，见证了书店退潮的时代。而他们的小店在大浪淘沙中坚守了下来，困难很多，比如，每年的租金已经涨到了13万元，但他有信心，在疫情结束社会恢复正常之后，他们的书店能够继续保持盈利。
现在他仍然会去废品站收书，上海比较大的废品站的负责人都和他熟，收到较多的书都会给张强打电话，告知他书的信息，他则抽空去现场把他们认为有价值的收回来。这些收来书的价格低廉，这就能保证他的售价相对较低，而盈利则可以有一个比较合理的区间。这里的书价整体较低，有网友将复旦旧书店出售的图书价格与旧书网进行了比价，结果发现价格比网上便宜不少。不过，他也不是什么书都收，他们的书店主打的是文史哲，一般的教材不在回收的范围内。
也是熟能生巧，他说一本书到了他手上，哪怕从来没看过，翻几下就能定出价。完全靠的是几十年翻书翻出来的经验。
如今，阅读习惯已经发生了转变，所有的书店都在争先恐后地“转型”，有的变成创意空间，有的变成咖啡体验店，有的变成文创店。面对现在上海如雨后春笋般的网红高颜值书店，张强表现得很不以为然：“如果我没理解错的话，你说的是那些靠卖咖啡盈利的书店。我觉得书店卖书才是它的主业。如果给我足够大的空间，我可能也会供应咖啡、茶水，但不应该收费，因为这是给读者提供一些便利的。如果你要设置门槛，你可以采取会员制，比如充值500元，就可以免茶水。如果你依靠咖啡来盈利，书只是摆设，那就本末倒置了。我还是那句话：我不反对，但也不提倡。我坚持一个只卖书的书店。我的初衷是这样，而现在我也一直坚持这样。”
不经意之间，没有一张“网红脸”的复旦旧书店在网上意外爆红了。起因，则是有网友将复旦旧书店的照片放上了小红书，引发了一股热潮。
不过张强发现，在小红书上火了之后来的顾客，他们大多是些年轻人，他们来复旦旧书店，主要目的不是买书，而是拍照。“我不反对拍照，但前提是不影响读者读书。甚至有一些学者，想要某本书中的几页，他也允许他们拍照，而不是购买。”张强说。
在日新月异的当下，像复旦旧书店这样固守着书店本味的，是越来越少了。书店，需要颜值，需要漂亮的设计，但更需要灵魂，丢掉了灵魂的书店，终究只是书店的躯壳。
上海的旧书店：春天在哪里？
复旦旧书店当然不是上海唯一的旧书店。
上海书城一条马路之隔，隐藏着一家上海旧书店，它的名字就叫“上海旧书店”。挤在了一排饮食店铺中间，不足百米的进深，规模不大，价格也不便宜，不过书也很精到，都是经过精挑细选的旧书，也许你久寻不见的某本书，就可以在这里找到它的踪影。
卢湾区瑞金二路410弄3号的新文化服务社躲在瑞金路上一条很不起眼的小弄堂深处，多少有些偏僻，不是很好找，新文化服务社还有一家分店在福建南路上。这是上海图书公司旗下专业经营古旧书刊的旧书店，正宗的国营老字号。1989年，一批上海旧书店的退休职工集资在长乐路沿街创办了新文化服务社，2000年迁来瑞金路新址。这里陈列着上万册中外古旧书刊，可以说一部近现代出版业的历史，浓缩在了不到200平方米的店堂里。
十几年前这家店刚开张的时候，许多人把一整架的书搬下来，细细挑选，一天的营业额有好几万！不过时过境迁，现在的旧书行业已今非昔比，多少有些落寞。
曾经的文庙旧书市场，是许多淘书老饕抹不去的记忆。到了周末，到文庙去逛一逛，总有很多新发现。就像是老鼠掉进了米缸，虽然能买下带回家的只是极少的几本，可是这个淘书的过程，总是令人难忘。
如今，像新文化服务社这样的旧书店都在苦苦支撑，旧书店更像是一种“文化景点”，给人们怀旧，找寻童年时的旧梦。上海，曾经是中国旧书业的半壁江山，鲁迅、巴金、郑振铎、阿英、叶灵凤、黄裳等学者都是爱淘书的书迷，旧书店成为了他们流连忘返的好去处，成为他们写作研究的重要助手。很难想象，没有在旧书店中找到的古籍、资料，他们是如何写出《中国小说史略》《中国俗文学史》《晚清小说史》《书淫艳异录》《黄裳书话》这样的书来。
叶灵凤是旧书店的常客，阿英像叶灵凤一样痴迷于此。他不仅熟习上海城角落处的每一个旧书店，还津津乐道地将这些寂寂无闻的书店书摊写成文字，介绍出来以飨同好。他们的《城隍庙的书市》《西门买书记》《旧书店》等文章，在今天已成为珍贵的书林史料了。
如今，旧书在孔夫子等旧书电商平台上焕发了第二春，旧书的市场很大，不然孔夫子和多抓鱼也不会做大做强，但对于实体店的旧书店来说，春天在哪里？还真没有多少人心里清楚知道。
