复旦特聘讲座教授： 清零的日子

　　自述|陈建华

　　写作日期:2022年4月18日

　　崔健的线上演唱会，可惜我错过了。我在想，为什么对80年代没有那种怀旧感？或许我出生得早，我出生于解放前，阴郁的童年记忆，那是可怕的，伴随一生。

　　“老子根本没变”，可能是别人代言。其实不变也是一种变,生命在于变化，一朵花，一只猫，更何况是人。变和不变，不是自己说的。不过能这么说，至少心态上保持一无所有，这就好。

　　不好意思，那个晚上我在刷剧。从来不看美剧，这回拜清零所赐，看奈飞出品的美剧，007套路，却换成女主打，一经皮肤接触她就能变身成对方，等于孙悟空加生化杀器，比《黑客帝国》更魔幻。

　　3月底我所在的这栋楼就被封闭了，两周过了，网上找不到是属于什么区，反正不能出楼门。昨天给每户发了十天的抗原，是要打持久战的意思吧，楼民们心领神会，马上投入战斗，新组了几个团购群，我也紧跟接龙。近五百元的奥乐齐套餐吃的用的都有，十多件东西有的用不着，怎么说呢？一切都是例外状态，至下单截止时间还不满三十套，起送没达标，大概前几天已团得囤得差不多了。

　　头一个星期给恐慌笼罩，核酸不消说，一天楼群有人微信我立即关窗，说我楼下是阳性，在晒被子。于是群情激愤，跟她联系，请她讲点公德。跟居委会交涉，为什么信息不公开，为什么不运走；后来她回答说愿意隔离，是因为车迟迟不来。后来好像又上门测了核酸……

　　这几天的恐惧集中在送货小哥身上，群里再三告诫拿到东西要消毒。我也如临大敌，回到屋里，口罩不敢脱，先给塑料袋喷上威猛先生，打开再喷，一遍一遍洗手，觉得神经兮兮得有道理。

　　然而，楼里楼外毕竟是两重天，楼外的情况不用说，读书不问窗外事，不合我们的古训，稍稍刷屏就眼痛，想省一点眼力也难，气不由得昏天黑地地打一处来。不过楼群的风景独好，一下子开了七八个专题群，一起开工团购，抱团精神令人叹为观止，让人看到人性的光辉，不由得想起“人民，只有人民，才是历史的真正动力”的至理名言。而且团长一律女性，若要靠男人，就挨饿。推而广之，我想凡有人居住的地方都差不多，说“半边天”不免太小看了。

　　团购之余互通有无，一方有求，八方驰援。食不厌其精，有的要料酒，谁家有面粉？我被归类为“老人”，不知道几时做的调查，却对我关爱有加。有的特意会问：鸡蛋要吗？我放在你门口。一天夜里，有人敲门，开门不见人，只见放着一袋蔬菜、菲力牛排和意大利通心粉，猜是隔壁邻居送的。

　　出奇的是从来没对吃这么讲究，看看哪个土豆要出芽，哪颗番茄有了斑，就优先下锅。一棵菜在手中，琢磨怎么吃才算感恩。发现不少视频教做菜，于是下载了好些。以前顾忌三高，现在做了光盘司令。其实菜不断，有团购的、居委和邻居送的，远没到挨饿呼救的田地，特别感动的是忙乎了我的学生们。刚开始抢菜的时候，抢了半天，只抢到一个西葫芦，还是其中一位的太太抢到的，到下午又通知说取消了。他们不依不饶，过了几天，给我订到了一大箱，油啊米啊，够吃个把月的。另一位住学校的和一位小哥认识，就让人给我送来了水和香烟。

　　这么晒幸运，罪过！自知活得苟且，然而世间有真爱，给我希冀和力量。可庆幸的是，尽管疫情肆虐，还能照样和学生上课——在网上安放一张书桌。我不知能教给他们什么，但弦歌一堂，便是文明召唤与未来希望的明证。的确，还有许多看似不相干的东西，突然闪现在记忆里，成为世间眷恋的部件。

　　想起春节期间和朋友聚餐，认识了一位出版界的退休干部，比我长一岁。他说这年头什么都可能发生，要有防灾意识，他已经囤了半年的物资，当然是罐头，并说一定要活下去——活着就是胜利！