您现在的位置:首页 社会 > 正文

减肥训练营:“夺命”生意?

日期:2023-06-28 【 来源 : 新民周刊 】 阅读数:0
阅读提示:一些减肥训练营的“疯狂做法”,不时见诸媒体。近乎苛刻的减肥方式是否科学合理?亮眼的减肥成绩背后,暗藏哪些套路?极速瘦身到底是为健康还是流量,减肥这门野蛮生长的生意,究竟该谁来监管?
记者|吴 雪


  翠花去世后的半个月,名叫“翠花要逆袭”的抖音账号粉丝突然涨到了1.5万。昔日115个励志减肥训练视频,一夜之间全部删除清空,唯一留下两个黑图打底的视频公告,文字很短,只有几句话,字里行间像是在舆论挤兑下被迫作出的澄清:“此事与大黄蜂训练营无关,请不要网暴训练营,事情已经过去,我们不愿意再难过了。”

  公告视频有6166个点赞,但评论区设置了“仅作者自己评论”,评论数为零。作者限制发声,可以理解,但“翠花之死”的争议,反倒因控评动作,声量变得越发大了,网友们转战各大新闻账号下,将不满、惋惜、愤怒喷涌而出。其中,关于减肥训练营的声讨,为数最多。

  知情人称,2022年,翠花签约广东东莞某公司做网红,辗转去了四个减肥训练营,第一站在东莞,出事时在陕西。陕西这家名叫“青健健身俱乐部”的减肥训练营位于华阴市华山镇, 5月27日,翠花进营第三天一早,该训练营员工发现她已离世,对外宣称死亡原因为休克。

  目前,该训练营已与家属达成和解并赔偿。初步查明涉事训练营今年3月刚办理营业执照。翠花之死,让人痛心。一个快乐的大体重女生,说没就没了,生命的痕迹,也消散在风中。从现有事实来看,固然不能将“翠花”的死与这家训练营的减肥模式直接挂钩,但近两年,许多迎合年轻人快速减肥、“一夜暴瘦”需求的减肥机构正在野蛮生长。

  一些减肥训练营的“疯狂做法”,不时见诸媒体。近乎苛刻的减肥方式是否科学合理?亮眼的减肥成绩背后,暗藏哪些套路?极速瘦身到底是为健康还是流量,减肥这门野蛮生长的生意,究竟该谁来监管?“翠花悲剧”如何才能不重蹈覆辙?

  至少,这些问题值得追问。


上图:60天暴瘦57斤,体重312斤的翠花,参加减肥营后突然离世,年仅21岁。


贩卖焦虑 掘金密码


  如果你仔细观察,多数走进训练营的“大码苦恼者”,缘由无外乎身材焦虑、容貌焦虑。而贩卖焦虑,成了减肥训练营屡试不爽的掘金密码。

  立夏不久,本就对自己身材略有不满的梦梦又胖了三四十斤。2022年年底,一次偶然的机会,梦梦在抖音上看到一则减肥训练营广告,该训练营位于山西,“一月4000元”“包吃包住包训练”“保证月瘦30斤”“无效退款”等字眼深深吸引了她。

  走进减肥训练营,梦梦才恍然大悟,自己完全踩入了减肥训练营的雷区,销售承诺的“高大上”环境,实际上是偏僻小镇上的度假村。训练营声称专业科学,却连一条像样的跑道都没有,住宿条件极差,门口还安装了监控,不允许随便离开营地。广告中的营养饭菜也变成了每天每人一颗小鸡蛋,营养师压根没有,食材随意到还搭配有油炸食物。

  正如梦梦所说,记者在抖音、小红书等社交平台看到,打着“28天减肥蜕变”“3000元/月包吃住”旗号的减肥训练营数量众多,且机构遍布全国。其中多数是展示训练营环境和教练教学员跳减脂操的。有些还会拍摄小视频,设计安排教练劝说学员去锻炼的剧情,多少带着点“学员掌握主动权,训练看心情”的暗示,文案再辅之以“改变人生”“自我蜕变”的口号,让学员产生一种“错觉”,仿佛走进减肥训练营,就抓住了一切美好的钥匙。

  文案话术获客只是其一,视频冲击力更让“大码苦恼者”想要跃跃欲试。记者发现,多家训练营的视频广告封面上放出了入营前后的对比图。在“判若两人”对比图的驱使下,网友们纷纷在评论区询问“多少钱一个月”。在一条“能包瘦吗?”的评论下,某机构的销售人员回复表示:“私信我,包瘦,无效退款。”

上图:抖音减肥训练营低价宣传。


  视频里还变花样地写着瘦的种种好处,“要么瘦,要么死”和“社会能接受你丑,不能接受你胖”的口号。每一条都在加剧身材焦虑。大体重基数的减肥者,为了健康控制体重,但原本不胖的女孩们也无法逃过减肥训练营的洗脑。不少训练营都在视频中展示“小基数度过平台期”的成效。甚至,未成年孩子也是训练营的“目标客户”,最小的只有10岁。

  但实际上,贩卖身材焦虑,并不能让“大码苦恼者”重获积极与自信,而是训练营掘金的手段。而将身材与人格相捆绑,更是无知乃至“歹毒”的。遗传因素可以占肥胖影响因素的40%到70%,这意味着对于一些人来说,仅仅是维持健康体重,就需要付出百倍精力。

  更糟糕的是,铺天盖地的“把握体重才能把握人生”的宣传下,有人开始追求越瘦越好。网上流传的一张“BM女孩身高体重对照表”,一名160cm女孩的体重对应的是43kg,相当于一名12岁女孩的正常体重。BMI指数仅16.7,远低于18.5的正常值下限。

  当你带着“身材焦虑”的预设咨询时,很容易被训练营的销售击中痛点。梦梦说,为了让学员尽快下单,许多销售前期承诺得天花乱坠,诱导学员先交300元—2000元不等的押金,并不断强调不交押金,下个月就恢复原价了。但千万不要相信,你只要关注这些训练营,就知道,他们几乎每天都招不满,每月都在搞特价。

  而有学员分享,入营后的费用,最少在押金基础上翻十倍,进门教练就会给你推荐各种补剂,告诉你要配合补剂才会瘦得快;之前承诺的一期达成减肥目标,入营后也改了口风变成两期,后期再不理想,可能还会被推销私教课。住宿费也高得离谱,比如,某减重营在北京营地的单人间每期要24800元,双人间每人16800元。

  但根据在酒店行业经营者们透露,除了真正的高端营之外,绝大多数的营都只不过是在山里长租一个招待所,预订多间普通双人床或是三人床客房,一间客房的价格在200—400元间。且因长期预订多间客房,与酒店协商至少能获得5—9折的折扣,折合到单人头上,每月成本最低的只需要千元出头。

  另外,“复胖”学员,也是减肥训练营的重要收入来源。

上图:想要科学不复胖,合理膳食与运动尤为重要。


  据几家减肥营的相关负责人表示,普遍存在出营几个月后,因为无法控制饮食与运动而复胖的学员,选择重新回到减肥营。而想要科学不复胖,合理膳食与运动尤为重要,但多数训练营配备不达标,销售人员在推销时只能含糊其辞。95后的张弛深有体会,减肥前他的体重160斤,进入训练营一个月瘦了40斤,但两个月后一旦恢复饮食,立马反弹,体重比减肥前还重,感觉3000元学费白花了。

  对于这种情况,健身人士表示:“减肥根本减的是体脂率,但市面上80%的减肥营因为缺乏专业教练的指导,再加上追求宣传效果,减的只是你身体的水分和肌纤维。不少减肥训练营只追求数字,表面上体重下来了,实际上体脂率、内脏脂肪没有任何改变,这样做很容易导致反弹。”

  一位中端减肥营的内部人员透露,每年他们一个营地能够接待3000人左右,其中因复胖进行二次消费的学员比例达到30%以上。


封闭中的危险


  减肥训练营不仅“谋财”,还可能“害命”。

  翠花事件还未得到真相,但在之前类似的事件中,我们总能找到一些共通之处。2021年,山东聊城三中开学的第一堂课上,当时仅16岁的张一凡,突然晕倒在教室里。学校立即将其送往医院抢救,却没能将张一凡从死亡线上拉回来。

  暑假期间,张一凡报名参加了一家民营医院组织的减肥训练营,经历了41天的“地狱式训练”。在配合警方进行死因调查时,张家人认为张一凡的死与正在参加的减肥训练营有关。

  根据张一凡回家后的描述,这家训练营为了完成减重任务,要求他们每天要接受五六个小时的高强度训练。每天早饭的主食只是一个“很小很小”的小馒头,午饭只有大约一两左右的米饭,菜的量和主食差不多,肉蛋奶,基本少得可怜。

  张一凡的同学表示,他们的营养完全跟不上高强度的训练,学员们发生过多次低血糖和胸闷气短的危险情况。但这些在教官口中,都是“为你们好”“正常现象”。

  同样,在参加封闭训练的第15天,张美慧起床洗漱后突发意识丧失,在送往医院途中没有了生命体征。训练营以保护学员隐私为由,拒绝提供事发时的监控录像。负责“解决”此事的教练称,训练营没有任何责任:“你们家孩子死了是她倒霉”。

  出于人道主义精神,训练营愿意出5万块钱给家属做慰问金。“但拿了钱后,就不能再追究训练营任何法律责任。”可猝死并非没有原因,面对训练营里不科学的极端减重方式,每个学员都有可能成为下一个张一凡和张美慧。

  这些减肥训练营招募的学员年龄跨度非常大,从十岁到几十岁都有,但并不按年纪分班,而是全部混在一起上课,且训练强度非常人所能承受。多数训练营每天会制定至少6个小时的训练时间,分别是:上午 2 小时,中午 2 小时,下午 2 小时。对于高血压、糖尿病等有基础慢性病的学员,也未因人而异制定训练计划,存在较大风险。

  稍微有点运动常识的人都知道,一天6个小时的高强度运动是一件多么反常理的事情。离谱的是,这些危及生命的预警,从未被训练营的工作人员重视,反而被他们看作是工作“认真负责”表现的一种。怕学员私下偷吃,教官们会半夜查寝,翻看垃圾桶。

  为了调动起学员积极性,教官们还会以小组为单位,制订出周冠、月冠的评比制度,一天两次的称重结果也会上墙公示。达不到数值要求的学员,会被安排加练。为了去水肿,教练们会限制学员饮水,要求他们蒸桑拿。原因不外乎,学员掉斤数是教练必须完成的硬性KPI。至于学员反映的脱水、心悸、难受、昏厥、骨折,一般都轻描淡写为低血糖。

  网络上,不少学员曝光的经历也让人看了毛骨悚然。一位小红书博主,在回忆自己为期28天的封闭式训练时,甚至用到了“不拿我们当人看”“心脏剧烈疼痛”这样的字眼。梦梦也说,大基数的她剧烈运动时,心脏会疼,感觉再多练一秒就会猝死。最近一次晨跑后她被教练要求空腹Tabata(高强度有氧,类似于波比跳、开合跳)一小时,结果她几次身体不适摔倒,大腿磕碰出了好几块淤青。

  当然,不是每个学员都服从性很高,对于不服管教者,一些训练营可能会选择“暴力”解决。2015年,湖北宜昌14岁的小健,在减肥训练营因全身多处软组织损伤致挤压综合征,引起急性肾功能衰竭死亡。在证据面前,训练营承认有8位教官对小健殴打,而冲突的原因,仅仅是小健在徒步拉练时喊苦喊累。


被流量绑架的学员



上图:直播锻炼教学的运动女性。


  目前来看,中国的减肥训练营还处于一个风头正盛的大规模营销阶段。百度搜索关键词“减肥营”,能够找到相关结果超过680万,在首页中,减肥机构的广告占据了接近10条信息。截至2019年底,全国减肥营机构已有300家左右。

  除了在传统搜索引擎比如百度关键词首页投放广告,国内有减肥营品牌已通过成立MCN团队,运营抖音、快手等短视频App,针对目标群体实现高效引流。当健康成为一门生意,鲜活的生命难免会被流量绑架。

  比方说,那些幸运逃过“死神”练出点名堂的学员,通常会被树立为典型拍摄抖音,目的是又一轮“圈人”入营,将减肥这门生意在网络上轻松实现裂变。翠花就是其中一例。

  广东东莞某公司负责人称,翠花2022年6月来公司做网红,人气很高,直播间有七八千人。2022年9月份,翠花加入这家号称主打集营养用餐、科学休息等全封闭模式的训练营,白天训练,晚上拍视频,鉴于翠花日益“自带流量”,最初加入的减肥训练营需要她交钱减肥,但很快,之后的几家减肥训练营已不用她交费了。

  “拍减肥视频,相当于给训练营做宣传,训练营反而会给她发工资。”知情人士爆料,翠花在回家休息时,也被教练电话叫回,让其多拍一些训练视频打广告。减肥学员何洛也说,她去的广州闪电减肥训练营,不少教练都会和学员串通,拍减肥成功案例。“甚至有的学员根本没瘦,也会帮教练拍视频,乱说自己瘦了多少斤。”

  《新民周刊》记者浏览广州闪电训练营的官方抖音账号时,发现许多画面重复出现,不少案例几年前就已经出现过,但仍在作为新的素材不断推送。训练营宣传的不过是“他们想让你看到的”,而现实结局是,悲剧往往发生在收割流量之后,翠花的生命永远定格在了21岁。

  事实上,直播间的疯狂已超出理性。为满足看客的猎奇心理,直播间的花招层出不穷,有人直播吃生鸡蛋、喝芥末水洗脚水,甚至有主播因网友起哄,在直播过程中直接喝下农药。这一举动令直播间的观众毫无心理准备,而此前起哄的网友们纷纷退出了直播间。

  上海纽约大学社会学助理教授缪佳分析,为获得持续关注,部分主播只能靠不断挑战生理和道德红线,来刺激观众的神经。直播展示看似是一种便利和选择,实则也是一种束缚甚至是“操控”,尤其当一部分人没有足够的思想和认知时,会被推着往前走。

  不良直播导致的另一个副作用是,引发大众纷纷效仿。在过度减肥渐成网络风气的当下,“翠花之死”或许是一个警醒:选择舒适的,可以长期坚持的减肥方式,才能在追求苗条身材的同时保持健康的体魄。


粗放的空白市场


  值得一提的是,由于减肥营的从业门槛较低,入场玩家越来越多,引来了恶性竞争,而埋单者往往只有学员一方。作为消费者的年轻群体,学员们基本只能忍气吞声。“毕竟在大山沟里维权真的很难,四周都是山路荒野,三公里内人都没有,还是不起冲突为好。”

  梦梦说:“入营时让我签的合同里,写了保证减重的区间在10—30斤之间,即使减不到销售承诺的那么多,也很难告他们虚假宣传。”何洛也表示:“其实学员是很弱势的,我担心会被报复,所以要回一部分钱后,我没有投诉。”

  教练许乐直言,现在不少小型减肥营没有营业资质,缺乏真正的专业教练,没有健康的减脂理念,甚至有的训练营40人班只配备一两个教练。“这就直接导致服务质量良莠不齐以及负面新闻不断被爆出,让整个行业都不好过了。”

  《新民周刊》记者发现,目前国内没有明文规范和监管减肥训练营这一行业。一些减肥训练营以健身俱乐部、健康管理机构等名义注册,但实际上并没有相关资质和证书。在招聘软件上,减肥训练营对于教练的招聘标准并未提及资质要求,HR询问最多的是工作经验、运动特长,最多要求一些形体条件作罢。

  在一家收费颇高的网红训练营里,一位号称从100公斤瘦到50公斤的网红教练兼创始人,在面试时,一面卖力地讲述自己通过节食加疯狂运动瘦下来的经历,一面向学员传递着“如果连体重都控制不了,还怎么控制自己的人生”的人生心得。但应聘者却在她的朋友圈发现,这位所谓“经验丰富”的教练,也仅仅是在半年前参加过7天营养课程培训。而她所创办的减肥训练营,却“一位难求”。背后的原因,除了卓越的营销手段,也因为她抓住了当下减肥者的心态,打准了人心的七寸。

  但事实上,据一家正规减肥训练营的负责人透露,相比较健身房,减肥营的教练要求反而更高。他表示,公司现有80%的教练都是从体院本科实习生开始培养的,专业能力、文化程度、沟通能力是一方面,“服务者姿态”也是很重要的培训内容。

  那么,消费者如果通过社交平台获取广告内容,遭遇了上述情况,社交平台如何进行监管?

  河南豫龙律师事务所律师付建表示,实际上,平台在处理类似内容时,对此采取了一定的警醒措施。如在小红书,搜索“减肥训练营”时,会发现“减肥训练营避雷”的关键字处于优先位置,且搜索内容时,“减肥训练营避雷”相关的笔记会优先推荐。

  但显然,这些还远远不够。付建表示,平台的主要责任是对发布内容是否违规进行审核。平台对内容的监督责任,包括主动发现虚假信息后采取删除、屏蔽、断开链接等措施,以及被侵权人投诉后及时采取必要措施。如果因平台监督不到位而发生了针对消费者的侵权行为,平台应承担赔偿责任。

  一再发生的减肥训练营悲剧向全社会发出预警,珍爱生命,科学减肥。

  对此,一般有志于减肥瘦体的人固然要有一个正确的态度,远离野蛮减肥,回归常态生活,养成良好习惯。而相关监管部门也要切实负起看门人的责任来,以常态化监管将那些“疯狂”训练营纳入制度的笼子,一起守护减肥人士的健康。

  那么,问题来了,这个世界上只有身材是唯一的评判标准吗?当然不是,你可以不是iPhone腿、A4腰,也可以不是标准身高、大长腿。这些标准与评价,并不影响你成为一个闪闪发光、积极可爱的人。记者|吴雪(文中人名均为化名)

编辑推荐
精彩图文
俱乐部专区 / CLUB EVENT