直击贵州“村超”，以足球为名狂欢

　　云很低，层峦叠嶂。榕江，贵州黔东南的一座小县城，今年5月之前，尚不为太多人所熟知，但一场村级足球比赛改变了这一切。

　　“村超”（全名“榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛”）开赛之后，立即火爆全网。央视来了，网上直播“村超”比赛收视率超过“中超”，5000万人在线观看一场村级联赛，成为了今年最大的体育现象。

　　“村超”开赛之后，百万游客慕名而来，涌入榕江这座小城。仅仅端午节三天，38.5万人口的榕江县就接待了35万名游客，旅游综合收入达到4.44亿元，同比增长404.55%！

　　“村超”的魅力何在？不会真的有人认为“村超”球员的水平超过国家队吧？可是，当中国职业足球深陷泥潭，贵州“村超”的球员却用全村每人凑的20元“队费”唤起了人们对足球这项运动最纯粹最本真的热情。

　　热，真的很热。有足球、有民俗、有美食、有灿烂的烟花、有淳朴善良的当地居民的暖意……榕江，宛若一座狂欢之城。

　　纯粹的运动+火热的爱=“村超”。

上图：2023年6月23日，贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县“村超”足球比赛现场。

“蓄谋已久”

　　6月23日，著名足球运动员范志毅来到榕江。在观看“村超”比赛之余，他来到榕江县古州二小的体操馆。

　　进门之前，“范大将军”居然也有点怯：“这个地方我不大敢走进去的，这都是世界冠军啊！我亚洲冠军都没拿过的，怎么走进去啊？”

　　榕江，体育之乡。

上图：2023年6月23日晚，中国前国脚范志毅（绿衣）赛前和榕江县“村超”联队合影。

　　半个多世纪以来，榕江培养、输送了大批体操人才，先后有41名队员进入省专业队，7人进入国家队，25名运动员荣获“国家级运动健将”称号，在国家级及以上大赛共获金牌48枚。肖莎、刘榕冰等体操运动员，多次获得世界冠军。

　　除了体操之外，2022年，国际攀联（IFSC）世界杯攀岩赛瑞士维拉尔站速度赛决赛举行，榕江19岁运动员龙见国以5.23秒的成绩斩获金牌。2023年5月7日，2023年跳水世界杯蒙特利尔站男子双人3米板决赛，来自榕江的运动员龙道一与队友王宗源六跳总分492.18获得冠军，为中国跳水队夺得第四金。

　　所以，榕江人并不是只喜欢足球，足球，只是榕江人热爱的众多体育项目中的一个。

　　说到足球，榕江足球历史久远，有很深的底蕴。

　　上世纪40年代，当时的广西大学因为战乱迁入榕江，大学生们在校园里踢球，把足球带到了榕江。

　　1950年，榕江县就组成了足球队。1965年、1972年、1984年和1991年，榕江县足球队多次获得黔东南州足球比赛冠军。几十年的历史积淀，榕江人民对足球的热情不减，感情日深，使得这里的足球氛围，仿佛一把干柴，一点就熊熊燃烧。

上图：“村超”策划人杨亚江（中间紫色上衣）也是文艺表演的录音师。

　　榕江县足协副主席、“村超”总策划杨亚江接受《新民周刊》记者采访时说：“我们村村寨寨的小伙伴们都特别喜欢踢足球，这里的地势比较平坦，河沙坝地，秋天打完谷子，稻田里都会成为我们踢球的场所。一开始我们连一个足球都没有，只能用稻草编一个草球，大家光着脚板就这么踢。榕江师范喜爱足球的师生也会经常在他们校园里踢足球，校园有围墙，我们等在外面，他们如果将球踢飞出去围墙，我们就抢先把球抱走。还有一些学校踢破的足球，我们也会捡来，补一补再踢。”

　　杨亚江也是在这样的氛围中长大，他从小就爱踢球。虽然当时很多家庭条件艰苦，生活清贫，但足球运动给他们这一代带来太多快乐。

　　当时，榕江县已经组织举办足球比赛，杨亚江和小伙伴们经常去观看，感受足球比赛的激情。初中毕业，杨亚江考上凯里师范。凯里师范的老师对榕江足球也早有耳闻，老师问杨亚江：“榕江的足球氛围那么好，在整个黔南州也是顶呱呱的。那你会踢足球吗？”

　　杨亚江说：“我会。”

　　老师说：“那你们组一支足球队啊。”

　　受到老师的鼓励，杨亚江和同学组建了凯里师范的第一支足球队。从凯里师范毕业后，杨亚江被分配到偏远的苗族村寨当老师，一年后调到了他现在所在的榕江县车民小学。1999年，杨亚江和同道者组建了榕江县车江乡的足球协会。

　　车江乡是侗族聚集地，有十个村，一共两万多居民。

　　“那时候，没有场地。”杨亚江说，“因为山洪，有一大片农田被冲垮了。车江足协和村委会协商，将这片被洪水冲垮的农田平整后，改建为足球场。当时发动了两三千人，带着锄头、铲子，铲了两三个月，还是不平，有一位铲车司机，他主动开了铲车来，帮忙又铲了一遍，终于把这块坑坑洼洼的农地改造为最基本的足球场。”

　　没有球门，村里老人上山砍了6棵杉树，做了个木头门框，非常简陋，但就是这样的场地，对这些足球爱好者来说，已经是想都不敢想的奢求。

　　2000年，第一届榕江县车江乡足球联赛举行，这就是现在“村超”的雏形。第一届足球赛有15支球队参加。这个联赛一直办到2005年，那一年，足球场被洪水冲垮了。

　　此后，初级班的“村超”比赛场地改在古州二小的体育场。2015年，榕江县城北新区体育馆建好，这里，也就是现在“村超”的举办地。包括城北新区体育馆在内，现在榕江县有14个足球场，全部免费开放。

　　今年过年时，杨亚江们策划了“车江（三宝侗寨)乡‘村超’级联赛”，把少数民族文化特色通过赛事更多地展示出来。除了比赛，这里还有身着民族服装的啦啦队，有民俗表演，还有各种美食。

　　比赛举行后，杨亚江将比赛精彩片段和现场民俗活动的视频发到他的视频号，得到了榕江县领导的高度赞赏，还有很多网友的大力支持。县领导说：办一次全县的足球比赛，由侗族协会和县足协共同主办。

　　“村超”由此诞生。

源于“热爱”

上图：1976年黔东南少年足球选拔赛榕江代表队合影。

　　“村超”球员来自各行各业。有卖卷粉的、有卖鱼的、有卖卤肉的、有厨师、有在外打工的建筑工人……年龄从15岁到40余岁不等，他们为了各自的足球梦想和村寨荣誉，在绿茵场上奋力拼搏。就是这些业余到不能再业余的球员，在“村超”的球场上踢出了内马尔式的彩虹过人、C罗式电梯球、14脚倒脚配合破门、贝利梅西式的过人进球……惊艳全场，甚至令外国的网友都大吃一惊，他们惊呼：“中国民间真是藏龙卧虎啊！”

　　5月的一场比赛中，一位村民球员踢出40米开外的超级世界波，直挂球门死角，引爆全场。

　　这位被网友戏称为“小贝克汉姆”的球员来自榕江县六佰塘村，名叫伍楚国，是一名装修工人。伍楚国对《新民周刊》记者说：“我从小受村里长辈的影响，爱上了足球。村里的足球队也有十来年了，因为球员来自各行各业，人不齐的时候，就踢五人制足球。周末的时候，则会组织友谊赛，村里对于足球都非常支持。每个星期一排好周末比赛的时间，周末从早上九点一直踢到晚上五六点。比赛的经费都是大家凑的，有能力的多出一点，家境不好的就出20元，这些钱主要用于购买瓶装水、一些备用的药品。剧烈运动受伤很正常啊，比如上一场，杨宗恒脚崴了，受伤了，村里面凑了点钱去买了水果看望队友，我们内部都很团结和谐。”

　　“村超”获胜队伍奖励猪脚2只，最终决出的第一名奖品为本地小黄牛，第二名奖品为本地猪，第三名奖品为小香羊，第四名奖品为本地鹅。没有任何利益瓜葛，这样的足球比赛，非常纯粹。

　　伍楚国说，他们热爱足球，是非常纯粹的，不牵涉任何名利的成分。董路炮轰“村超”的视频他也看到了，他不想回应董路，因为“村超”球员本来就是业余的，没有必要和职业队比较。职业球员有职业球员的要求，而对于他们来说，足球是一项快乐的运动，在足球中获得了快乐，那就足够了。

　　杨亚江今年49岁，前两年，他组建了一支“老男孩足球队”。球员来自于车江一村、二村和三村，“村超”开始后，他们就各自回到各自的村队。

　　“我们踢球从来不玩假的，一村对二村，一上场就打硬仗。都是玩真的。”杨亚江说。

　　为了村的荣誉，队友们愿意拼到底。“在这样的球场中，面对父老乡亲，你难道会踢假球吗？”杨亚江说，“而且也没有必要踢假球，有利益瓜葛才有假球，没有利益瓜葛为什么要踢假球？”

　　“老男孩足球队”成立于2015年，平均年龄42.5岁。踢球多年轻人，年纪大的只能作壁上观。杨亚江不服气，他还要驰骋在赛场上，2015年3月，杨亚江提议组建“老男孩足球队”。“谁知道我们这些‘老人家’，能这么强悍，2017年首届县‘足协杯’，我们拿到了冠军！”杨亚江自豪地说。

　　这些经验丰富的老球员起到了“传帮带”的作用，现在榕江县各个小学，都有球队的球员担任辅导老师。车民小学的蒋老师、杨老师和李老师，都是“老男孩足球队”的球员。

　　在杨亚江所在的车民小学，还有一支“小男孩足球队”。有了“老男孩”，可不得有“小男孩”吗？今年的榕江县三级联赛，车民小学的男一队获得了冠军，女队夺得亚军。

　　车民小学每周二和周四下午三四节课，都是兴趣课，除了足球，还有篮球、羽毛球、乒乓球，以及书法、侗族大歌、书香阅读方面的兴趣课程。学校里每个班都有足球队，经常举办全校的足球比赛。如果老师发现一些好的苗子，男生输送到榕江县民族中学，女生输送到榕江县第二中学。

　　“村超”丰乐村球队年龄最小的球员潘振龙就是在小学时候喜欢上足球的。潘振龙对记者说：“有一次，学校的老师来招足球队员，我一接触足球就喜欢上了。现在榕江每个学校都有足球队。”

　　从那时候开始，到现在到贵阳上大学，业余时间，潘振龙都喜欢和小伙伴们一起踢球。这次参加“村超”，周末，他从贵阳回到家乡，踢完又回贵阳上学。潘振龙说，“村超”之前，这里的足球氛围就很浓厚，“村超”火了之后，更多的孩子爱上了足球，而家长和村镇也都非常支持他们踢球，形成了一个良性的循环。

借力民族风

　　记者在榕江看完“村超”比赛，刚刚平复的心情，又被绚烂的烟花点燃。每个“超级星期六”之夜，“村超”的上空都会上演绚丽烟花秀。

　　6月24日和7月1日，“村超”烟花秀的当晚，球场涌入10多万人。球场外围的跑道上都站满了人，来自五湖四海的游客将这里挤得水泄不通。

　　在榕江，能和烟花媲美的，是“村超”现场的最炫民族风。

　　榕江县隶属贵州省黔东南苗族侗族自治州，这里是少数民族的聚居地。在这里，侗族、苗族、水族、瑶族等少数民族人口29.8万人，占总人口的85.14%。范志毅接受采访时戏称：“在榕江，我才是少数民族。”

上图：“村超”现场的各种走秀。摄影/何映宇

　　这次主办“村超”的三宝侗寨是中国侗族地区最大、人口最多，侗族人口最密集、历史文化最悠久的侗寨村落群。榕江共有世界级非物质文化遗产1个，国家级非物质文化遗产11个，省级非物质文化遗产32个，州级非物质文化遗产42个，先后获得国家级“中国民间文化艺术之乡”15个。其中，侗族大歌是流行于贵州省黔东南地区的黎平县、从江县、榕江县等侗族聚居区和广西壮族自治区三江侗族自治县的传统音乐，2009年成为人类非物质文化遗产。

　　在“村超”的现场，上至80多岁的老爷爷老奶奶，下至少年儿童，他们身着亮眼的民族服装，在赛场外围敲锣打鼓、吹奏芦笙、唱起侗族大歌，热闹非凡，确实是一大亮点。

　　银角、银帽、银围帕、银飘头排、银发簪、银插针、银顶花……满身银饰的苗族姑娘惊艳全场，以前只能在照片、视频中看到的苗族银饰，现在就活生生地展现在你的面前。她们的脸上洋溢着笑容，充满了自信。这是她们的节日，她们将自己最美丽的一面展示出来，迎接远方来的客人。

　　芦笙前身其实就是汉族的乐器竽，竽现在几乎已经看不到了，芦笙却成为了苗、侗等西南少数民族最喜爱的乐器之一。芦笙乐声悠远、古朴，配合音乐，民间的吹奏者边吹边跳，小伙子竖起画有神秘图案的旗帜，旗幡高高飘扬，令人感到深深的震撼。

　　“村超”精彩的比赛和热火朝天的现场氛围，吸引了众多外国网友的眼睛，一些外国媒体关注并报道了这一来自中国的民间赛事。

　　每次比赛的中场，都会有民俗表演。轮番上场表演侗族琵琶歌、水族芦笙铜鼓舞、瑶族舂杵舞等民族歌舞和特色乐器，各族姑娘在绿茵场上走起了秀场，这在中超等正式比赛中你是绝不会看到的场景。

　　英国广播公司BBC报道：“这一由当地村民自发组织的比赛，选手来自各行各业，是真正的‘草根足球’的代表。”巴西《论坛》杂志则关注了比赛之外的亮点：“对于许多远道而来观看‘村超’比赛的观众来说，来看的还不仅仅是足球。比赛前，啦啦队还会身着民族特色的传统服饰，与球员并肩入场，观众在中场休息时欣赏舞蹈表演和民族音乐等非物质文化遗产。在这里，纯粹的体育精神，对足球炙热的爱，与当地独特的民间文化交融碰撞，造就了‘村超’和‘村BA’，这样一场场群众体育的嘉年华，其热烈的氛围，也深深感染大批海外网友。”

　　在这里，游客能真真切切地感受多民族的交融，就像球场上的标语写的：“各民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起。”民族大团结，在这里并不是一句口号，而是你能切身感受到的现实。各村各寨制作了各种美食，榕江西瓜、芋头糕、卷粉、冰粉、糯米饭、腌鱼腌肉等等，琳琅满目，免费给客人品尝。

　　榕江得天独厚的少数民族文化，确实给“村超”加分不少。最炫民族风，在“村超”的舞台上大放异彩。

上图：啦啦队给现场观众带来美食。摄影/何映宇

全民参与造节

　　杨亚江实在太忙了，他是车民小学的校长，还是黔东南州音乐家协会副主席，见到他的时候，他正在学校里给侗族芦笙表演者录音。杨亚江对《新民周刊》记者说：“芦笙表演会在比赛中场的民俗表演环节登场，但是现场声音太嘈杂了，所以必须事先把录音录好，等现场表演的时候，再将声音配上，否则你根本听不清。”

　　“村超”所有的录音工作，都由他一人负责。又因为临时增加了一场县里的会议，原定上午十点的采访，足足延迟了三个小时。此时已是下午一点，杨亚江只能一边吃饭一边接受记者采访。

　　“原来比赛是完全民间的，现在火了之后，安保、交通、后勤都是问题，”杨亚江说，“这么大个活动，这么多人来，我们如何来接待来看‘村超’的客人？包括文明礼貌、市场监督，坚决杜绝宰客现象，一定要像对待自己的家人一样来对待外地游客。酒店爆满，游客没有地方住，组织方想尽各种办法，不仅要帮游客解决住宿问题，还要让游客像回到了自己的家一样感到温暖。”

　　安全保障方面的工作，“村超”组委会也感到有些犯难。“村超”火爆的程度，远远超过了他们的预期，涌入榕江的游客，远远超过了榕江能够接待的能力。榕江县想了各种办法来分流，缓解拥挤的程度。

　　杨亚江说：“昨天有些村民想送美食进来，都没有让他们进场。个别村民还有埋怨：我们辛辛苦苦做了美食想送给远方的客人，结果却不让我们进。在安保工作人员耐心解释下，他们才放下了埋怨，听从了安排。”

　　为了解决现场人员拥挤的问题，组织方发布通知，尽量让外地的游客进场，本地的人员在家里看直播。同时，在五一广场等多个广场设置了电子屏幕，那里观众可以一边吃烧烤喝啤酒，一边观看比赛，就像看世界杯一样。

　　伍楚国在踢球之余，也解决了20多个游客的住宿问题。很多当地志愿者开着私家车，去榕江高铁站免费接送游客，几天时间就花掉了几百元油钱。

　　为了保障“村超”顺利举行，组织方在后勤保障上付出了太多的辛劳。球赛结束之后，环卫工人清理垃圾经常干到凌晨一点。警察、保安、医务人员、志愿者……每个人都在为“村超”默默付出。

　　“这一次有这么多人来到榕江，我们其实挺感动的，也是挺自豪的。正是因为这份感动和自豪，村村寨寨都来助力‘村超’，我们设立了补水点，免费发放瓶装水。还有各种美食。从这次‘村超’就看出我们榕江人，太团结了。”杨亚江激动地说。记者｜何映宇