当“不完美受害人”遇上“非典型施害者”
“角色的处境,我也经历过。”电视剧《不完美受害人》在观众中引发的讨论,还在持续。
今年夏天热播的电视剧《不完美受害人》是一部无限接近现实的电视剧,接近到很多女性观众联系到自己的过往,对剧中角色的遭遇真正地感同身受。
电视剧的两位编剧、导演都是女性,这也许也是剧情可以抵近当代都市女性真实内心的重要原因。
现实题材剧不好拍,最简单的方法是把复杂的现实简化成“好人”与“坏人”的斗智斗勇,而观众则不用动脑筋就可以站到上帝视角,分出个黑白和输赢。《不完美受害人》要讲述的偏偏不是非黑即白——在灰色的人性道德地带,“不完美受害人”遇到了“非典型施害者”,纠结与挣扎就此展开。
职场潜规则、两性强弱、道德污点……故事围绕着人性展开,触及女性的社会角色,权力带来的隐形压力等等,摊开人心皱褶,去赤裸裸地展示每个人的“不完美”。
电视剧主题曲中有一句歌词是:有谁能完美,能放下狼狈……摊开人心皱褶,我们发现看待“不完美受害者”,我们依旧带着苛刻的标尺。
上图:电视剧塑造了一群“不完美受害人”和“非典型施害者”的形象。
有谁能完美?
《不完美受害人》塑造了一群不完美受害者的形象,总有一个像你自己。
赵寻(林允饰)的遭遇是这部电视剧里最主要的一条线索,但赵寻这个人物也是剧中争议最多的角色,很多观众提出这样的问题:赵寻仅仅是不完美吗?
赵寻出生在普通家庭,从财经类大学毕业后进入大企业,被董事长成功(刘奕君饰)看中,光速提升为董事长助理。成为董事长助理之后,她常被叫进董事长位于企业大楼顶层的私人空间,也会被董事长带去各种场面上的酒局。
成功有一句台词完美解释了他对赵寻这个普通小姑娘异乎寻常的兴趣:“我追求赵寻,绝不是因为她年轻有姿色。我喜欢看她纠结的样子。我能看见她内心里边,伦理道德、独立自我、贪婪拜金几种力量,人神交战,打成一团,我觉得太刺激了。”翻译一下,成功喜欢的就是赵寻“不愿意”的样子。
考虑到成功身为中年霸总的身份,这样的喜好似乎也能理解,毕竟,现实生活中不乏霸总让小娇妻妥妥拿捏的例子。
反而是赵寻的行为,看起来有不那么合乎情理的地方。
剧中喜欢赵寻的公司同事陈默(管云鹏饰)替观众提出了质问:“你说你不愿意,你拒绝,但你前前后后收下霸总几十件昂贵礼物的时候,难道不知道这意味着什么吗?”
电视剧的后半部分,赵寻多次坦白自己曾经有过的“贪婪”,以及自己的道德瑕疵。但这些不足以否定赵寻作为受害者的事实,这也是电视剧着力展现的现实的复杂性。
编剧高璇说:“赵寻这个角色来源于我们对很多生活和社会事件的观察,以及我们做的很多采访,男生我们也采访。通过现实中的采访或者接触、观察,我们发现赵寻这个人物非常有典型性。”
高璇认为,赵寻代表的职场新人在职场这个特殊的环境中,会感受到权力带来的不对等关系,当侵害发生时,赵寻的第一反应不是强有力的、直接的拒绝和反抗。“因为多数的职场新人都要在心里掂量,这件事后果是什么,我能不能用一种不伤害自己、不撕破脸的方式去保全自己?我先往后退一步,看能不能闪开绕过去,如果没有绕过去,再进一步往前走。他们想要在没有严重后果的情况下能保全自己。但是很多人是保全不了的,步步后退,退到自己逃无可逃。他们一开始惧怕,但逃无可逃的时候突然变勇敢了。”
如果说赵寻的故事还存在争议,那么律师林阚(周迅饰)的面目则更清晰一些。
林阚出场时是妥妥的职场赢家形象。作为大律所的知名律师,林阚又美又飒,年薪过百万,业务过硬,做事有原则,在职场保持着尊严,让男人们可望而不可即。
直到吴师母(严晓频饰)的出现,捅破了林阚小心包扎十年的心理创伤,把她重新拖回到无法对导师、法律圈大佬吴铭仁(王同辉饰)说“不”的记忆中。
林阚的研究生导师吴铭仁道貌岸然,是业界德高望重的学者。对林阚,吴铭仁也许没有实施实质性的性侵,但却用超越了师生关系的“关切”“照顾”,甚至“控制”,让林阚长期生活在压力和恐惧中。为了摆脱吴铭仁,林阚放弃读博,在吴的推荐下进入知名大律所,踏上高起点的事业之路。
面对吴师母“勾引导师”的责难,今天的林阚依旧没有去迎面反击,因为她无法否认,自己的确走上吴铭仁铺就的事业捷径。
这是林阚一生无法否认的人生污点,林阚的回避是懦弱吗?从她对父母的坦白和她帮助赵寻的行动看,她已经直面自己过往的不完美之处。能直面自己的人性弱点本身就很勇敢了。
如果自己的过去无法救赎,那么林阚选择放弃大好的事业前程,去代理“受害者”赵寻和米芒(颖儿饰)的案件,帮助她们走出人生困境,以这样的方式重新武装和修复自己。
剧中还有一位不够典型的人物辛路(陈数饰),她到底是受害者还是施害者?也许每个人的心中有不同的答案。
辛路和成功一起创业,后来归隐家庭将事业全部交给丈夫,同时夫妻关系名存实亡。辛路成为“识大体”“顾大局”的代名词,对成功的花花世界不管不问。
在成功变成强奸嫌疑人后,为了维护公司利益,辛路出山,并凭实力将董事长位子收入囊中。
辛路自己有过一番反省,她说她曾经也认为,男人的成就和风流是硬币的两面,直到赵寻出现,她才知道也有女人并不想往霸总身上贴。辛路有什么错吗?成功的肆无忌惮是她纵容的结果吗?很多女性容易从自己身上去寻找男人出轨的原因,以为男人渣总还是有女人的责任。
但换一个角度,辛路难道不也是受害者,也是权力社会中被有意无意推向边缘的人。
上图:剧中多个不同的女性角色都很出彩。
“非典型”才是真实的世界
《不完美受害人》受到热议的另一个重要原因,是董事长成功这个人物。
电视剧观众以女性为主,而女性观众最恨的就是渣男。成功无疑是渣男。他身边长期的“红颜知己”,短期的“情人”,一时兴起的“新欢”没有断过,他老婆辛路早已放弃挣扎,随他风流。
但成功不是典型的渣男。这个霸总除了有权有钱,还颜值在线、风度翩翩,撸铁跑步保持身材,远离油腻。他对每个女人都很温柔,用他自己的话说“从来不强迫”,用男下属的话说“我们老板还用强奸吗”。
权力激发荷尔蒙分泌,让成功相信所有女人都会自愿与他暧昧或者成为他的情人,这世间难道还有不愿意的?
一边是风度翩翩的霸总,一边是职场新人,已经习惯世俗设定的旁人自然认为赵寻必定接受成功的暧昧、礼物和一并而来的“骚扰”,没有理由拒绝啊。
因此,在成功和李怡(董洁饰)一起发起的舆论战里,网友们很容易站霸总,向赵寻泼去污水,直至各种舆论的恶意把她推向悬崖边。
编剧高璇说,在创作成功这个人物时,就是想还原一个相对真实的、复杂的男性。她说:“我们将成功定位为,他的问题和错误以及违法行为,不是出于人性之恶,是出于认知差距、认知误区,这个误区一方面是由于长期居高位凌驾他人之上。另外一方面就是这个社会给所谓的成功人士肆无忌惮的特权,他在这两种认知误区下出现了这样一个行为。成功没有觉得自己伤害女性,哪怕他真的有很多情人。”
当然,成功的自我认知是错的。赵寻有一段台词说:“再温柔的强奸也是强奸,无论PUA、精神凌霸、身体剥夺,无论扮成多么温柔的样子,你以物质的方式,你以深情款款的方式,以谈恋爱为包装,都改变不了如果受害者感觉不爽,不愿意接受,这依然是侵害,这个事实是改变不了的。”
上图:成功不是典型的渣男,他对每个女人都很温柔。
作为渣男,成功不典型,但却是社会上常见的一类人。这也是真实的世界。
《不完美受害人》故事原型,是近年来真实发生的社会事件:实习生与著名主持人,女粉丝与男明星,工作伙伴与文化名人,学生与学术大佬……这些真实事件中很多受害者在事实发生多年后才发声指控,这一点本身也说明了真实世界的复杂性。
因为真实,所以复杂。也正是因为过于接近真实,才能让观众共情。
编剧任宝茹说:“我俩最早观测这类社会事件的时候,聊到自己年轻时也遭受过,就算没有真正的切肤的伤害,但我们到现在都记得那个恶心,就像吞下一个苍蝇。我们当时也没有任何勇气去反抗。我们去做采访的时候发现惊人的数据,所有采访的对象里面,不光是女性,也有男生受到骚扰,几乎所有的女性或者弱者都遭遇过,面积之大超过想象。而当场坚决拒绝做出反抗的可能不超过20%,剩下的大部分就是我们,就是赵寻,就是多年吞咽下去这一份恶心。”
真实世界的复杂还来自于舆论给受害者带来的压力。特别是网络社会,毫不相干的人可以评论、谴责、侮辱……是非有时就在网络舆论中被颠倒,将普通人推向深渊,万劫不复。
《不完美受害人》中的李怡(董洁饰)就是一个“善于”利用舆论的人。作为成功的长期情人,又是公司高管,李怡为帮助成功洗脱罪名和污点,不惜操纵舆论、泄露赵寻隐私、纵容网络人肉。李怡很清楚,用污水毁灭赵寻并不难,强权者更容易在混战中胜出。
对网暴的展现,也解释了赵寻之前的犹豫。如果不指认侵害,赵寻就没有被曝光于网络的风险,选择放弃维权保全自己有什么错吗?作为普通人,我们都不敢说这有什么错。
上图:《不完美受害人》编剧高璇、任宝茹分享了这部剧的创作心得,她们表示:“我们想把人心的褶皱摊开,而不是只看表象。”
对“不完美受害人”依旧苛刻
编剧任宝茹说,《不完美受害人》体现了一个主题,“就是弱者对强者的反抗和弱者的自省”。
是的,弱者需要自省,需要自强,那么强者呢?
剧中的董事长成功,强奸罪名不成立,最终在赵寻的性骚扰控诉中败诉,“体面”被撕碎后,成功隐身国外,去做他的“好爸爸”去了。成功会自省吗?他会审判自己过往的行为吗?
答案也许可以从真实世界中的那些被指控者身上去寻找。他们反省了吗?更重要的问题是,我们的社会真的要求他们反省吗?
《不完美受害人》引发的讨论中我们可以看到,无论是编剧还是观众,对“不完美受害者”更苛刻,对“非典型施害者”更宽容。我们的内心何尝不是悄悄地倾向了权势的一方。
比如电视剧中的赵寻,跳崖后遭受巨大的痛苦和身体的残疾;律师林阚封闭自己的情感世界;她们为自己的“不完美”付出的代价是不是太大了?为什么要让她们承受如此的惩罚?
可以设想,赵寻未来的道路并不会是坦途。一个遭受过网暴、没有任何所谓社会资源的女性,社会也许会同情她,但并不会给她更多帮助。赵寻后来求职,有一家公司面试她,原因不是准备招聘她,而是想看看“当事人”。这个桥段可以说预示了赵寻未来的悲剧。
为了勉强给故事一个光明的尾巴,林阚邀请赵寻做助理,这显然是无奈之举,并不是赵寻该有的人生。
赵寻艰难找回生存空间和尊严时,不能再当董事长的成功回到“普通生活”。所以,到底是谁赢了,谁又输了?记者|黄祺