加拿大人Sam：我可能在“老上海”生活过
一阵突降暴雨驱散了梅雨季节的闷热，Sam打着伞步入檀园，走过镶有雕花窗格的九曲回廊，经过错落有致的亭台楼阁，穿过细密飘逸的江南烟雨，抵达一栋两层的民国砖木建筑，那是南翔镇政府为他提供的“驻场艺术家工作室”。
他喜欢在散发着桐油味的工作室里画画，窗外正对着一片花园和池塘。不下雨的时候，他常常去喂鱼。那些鱼跟他是老相识了，嗅到味道般蜂拥而来。他将鱼食大把撒下去，池间顷刻沸腾，鱼群互相倾轧，张大嘴巴纷纷争抢，甚至把嘴伸到别人的嘴里直接去抢食……他哈哈大笑，开心得像个孩子，坐等鱼儿吃饱了跃上岸来。园林主人，著有《芥子园画谱》的明代画家李流芳一定没想到，他养的鲤鱼成了精，跟一位加拿大来的艺术家兼作家成了朋友。
“我喜欢有花园的地方。”在上海生活20年，从市中心波特曼酒店附近到浦东的滨江公寓，又从松江搬家到更远的朱家角，Sam所有的住处都有一个小花园。
喜欢上海的历史感
Sam出生于加拿大，全名Samuel Porteous，中文名“孙明德”，从小便跟随工程师父亲在世界各地搬来搬去；大学毕业后他以政府外交人员的身份赴伦敦工作；2001年来中国，在上海和香港之间奔波，为大型跨国咨询公司工作；自2010年起常驻上海，专注于艺术和写作。
上图：加拿大人Sam。
2003年9月，Sam和上海妻子在建于1929年的上海和平饭店举办了婚礼，当天还特意请来了著名的老年爵士乐队，现场弥漫着浓浓的怀旧气息。“我很喜欢上海的历史感，尤其那些老建筑。我们百分之七十的时间会待在中国。”
Sam对20世纪20年代和30年代的老上海情有独钟。“从美学上讲，我喜欢那个时代的建筑风格，那时的艺术和那时的设计。高楼大厦，马路，汽车，招幌，花鸟，蛐蛐……那时的每一样东西都让我沉醉不已。有时我的妻子会说，我可能在那个时代生活过。”
在他眼里，上海是特别的，其国际大都市特性和悠久的历史不仅在中国的城市中独树一帜，还是一个中西方文化的交汇之地。这激发了他浓厚的兴趣：“我不仅要审视这一时期的中国，还要审视西方。我择这个时期因为它是加州淘金热发生的时候，也是中国与西方之间现代关系的开始。所以我相信研究这个时期非常重要，而上海，就是中国文化和西方文化相遇且互动最强烈的地方。”
一个念头在他脑中日益清晰：“我想用一个黑色侦探故事作为老上海‘开门’的装置，提供读者参观特定的时间地点，向中国和外国观众介绍老上海这个迷人的世界。”
他找到了自己的方式：“我喜欢文字和图像的组合。我认为在艺术中结合文字和图像可以创造出一些神奇的东西。中国画通常同时包括艺术品和书法，所以我认为中国文化也认识到这种文字和图片的结合是多么强大。”
一天，宠物大白猫跳上书桌，把爪子搭上他的电脑，一副若有所思的样子望着他，Sam 突然灵光乍现，“康咪咪警员”的漫画故事横空出世。这只温顺的“大白”被拟人化，化身一名在老上海为中国警察工作的猫侦探——康警员，带有黑色魔幻现实主义色彩。康咪咪的人设被赋予鲜明时代烙印：它善良、聪明、富有正义感，“有一种搅合进事情的天赋”；不仅通晓中英文，还擅长武术和魔术。
为了做好康咪咪的故事，Sam花了3年时间研究翔实的资料。上海图书馆、博物馆和档案馆成了他常去的地方，上海的老杂志、老报纸成为他翻阅的爱好，“老上海的故事”（Tales of Old Shanghai）是他那段时间每日浏览的英文网站；他还设法到耶鲁大学的数据库中搜集到当时有关上海的学术研究；他遍访上海的角角落落，像“康警员”那样，亲眼见证花鸟虫鱼，观察细枝末节。
“我花了这些力气，就是想画好一个基于真实历史背景的虚构故事。”
在他笔下，大到租界、警署、钱庄、绸缎铺，小到建筑装饰、霓虹广告牌、人物衣饰、道具图纹，无不清晰明确；绅士金领，小商小贩，莫不栩栩如生；小宗买卖用墨西哥银元，大宗交易用“上海鞋”（中国银锭）；电车上印着最受欢迎的屈臣氏橘子水，“金鼠牌”香烟占据了黄金广告位；到先施百货乘一乘先进的自动扶梯，去人民广场赌一场赛狗，都是时髦人士追捧的娱乐项目。
Sam反复提到《中国招幌》(China in Sign and Symbol)：“一本对我的创作很有助益的书。该书发表于1927年，分门别类地研究了中国街头百余种招幌标志。作者是一对外国夫妇，丈夫绘图，妻子做注释。”
这本书既给了他启发，也传递给他坚持中国民间文化的信心。
上图：Sam的作品。
摩登是上海的特质
康警官，你看过田汉的新剧《咖啡馆的一夜》吗？简直棒极了。“摩登！”大家都异口同声地这么说。
这是《康咪咪探案记II》中的一幕。Sam借助人物对话表明了自己的观点：“摩登就是上海曾经的样子，老上海就是时尚的。”
“Modeng”，Sam将重音放在后半部重复了几次，给出与众不同的见解：“摩登这个词，本身就是一种英语与中文的吸收和交融，它被称为‘Chinglish’，也就是上海人讲的‘洋泾浜英文’。它的意思是Fashion，解释为‘现代的’、‘时尚的’，不仅要做modeng（重音在前），还想要fashionable。摩登就是上海的特质，是中国元素和西方元素的融合。”
Sam将这种融合展现在他“看见”的老上海里：外滩的万国建筑群，沙逊建造的全亚洲最现代化的酒店，百货公司售卖来自世界各地最新潮的商品，即便黑帮人物的葬礼，也“大多排场气派，就像是言谈粗俗的悼念会和梅西百货感恩节大游行的混合体。”
“摩登同样表现在科技和文化上。警察局就是最典型的例子。”Sam摊开书本，如数家珍，“当时丹挪英电报公司在中国管辖区域的马路上安装了45部电话，这样中国警察就可以及时利用电话向警察局报告，提高了管理效率。华人警长也说，‘现代刑侦技术极大地促进了我们工作’；英商设立了上海最早的自来水公司，但由中国人来提供服务，彼此分享技术，分享系统，彼此受益。”
上图：Sam的作品。
上海的2.0版本开始了
每次被问起对中国的印象，Sam 都会认真地回答：“来中国五天的老外可以出一本书，来中国两个月的老外可以写一篇长文，来中国两年的老外却只可以写一篇短文。”
来中国22年，上海生活13年，他反而不知道该如何准确地评价中国。“中国太大，中国人太多。我住在上海，我爱上海，爱上海人，这种感情让我想增进中国与西方之间的了解。”
以《康咪咪探案故事》为代表，Sam对上海研究的第一部分，是从1848年至1949年，尤其是20世纪20年代和30年代的上海，他称之为上海1.0版。“我认为这是缓慢发展的中国与西方社会不断碰撞的时期，而彼时的上海更是发展中的中国与现代世界相互作用的重要阶段。”
“过去从未结束。在1978年改革开放后，中国再度迎来了中西方的相互碰撞。上海的2.0版开始了。”
在同样繁华的都市背景下，无论是坐是走，汽车车厢里还是摩托后座上，每一个人都在争分夺秒地刷手机。他用《机不离手》反映了新时代的新问题；挤在一起的三人肖像画，戴礼帽的外国居民与光头的本地老爷叔之间一定有说不完的故事……
Sam将自己的工作定位于“西方人眼中的中国”，以一个西方人的视角，通过大众媒介，生发出对中国的想象。“文化互动是一个不可避免的现代词汇。无论中国还是世界，每个人都可以从中受益，我们的生活更加丰富。”撰稿｜湘君
