只有人，才能赋予建筑和一切以生命

　　黑山（Hisham Youssef）自小在开罗长大，青年时代远赴美国，先后攻读哈佛大学本科以及哥伦比亚大学硕士，名校毕业后从事建筑行业，工作轨迹涉及纽约、迪拜、东京等地，并且幸运地加入美国知名设计公司Gensler建筑事务所，这家企业曾负责著名地标——上海国际金融中心的设计。

　　2011年，黑山作为高级主管被派往上海工作。项目结束，黑山发现自己已深陷魔都魅力之中，毅然决定留下。2017年，他受邀加入苏州大学，教授建筑设计工作室课程。

黑山走在上海某段废弃的铁轨上。

对我来说，上海就是家

　　虽然工作在苏州，也欣赏苏州城的小而美，但他仍然住在上海。因为上海有他熟悉的朋友和邻居，有他常去的商店和酒吧；如果要去国外，从上海浦东出发最是便利；事实上，往返沪苏的火车每5分钟一班，完全可以实现双城生活无缝对接。“上海有世界上最便捷的交通，城市干净、设施方便，人民很幸运地享受政府提供的这些便利。我可以骑自行车到任何地方，也可以随时打滴滴。我认为，上海这点比纽约都好。”生活在熟悉的环境里，吃到自己喜欢的食物，黑山很满意：“对我来说，上海就是家。”

　　除了给学生上课，他还有一件感兴趣的事就是摄影。脚步从市区纵横交错的弄堂延伸到郊外垄亩如画的菜田，再到南翔古镇、横沙岛……他热衷于上海的文化、历史和传统，尤其喜欢石库门老弄堂，喜欢拍里面的人：灶披间阿姨烧的菜香味从巷头一直飘到弄尾，裁缝铺师傅踩缝纫机的声音听起来像是一首小调，晨练的老人一抬腿轻松来个180度大劈叉，小凳子上的男人背上被金针扎得像个刺猬还一脸舒坦，还有个人躺在细细的杆子上睡着了居然不掉下来……这一幕幕活色生香的生活秀，在黑山的眼睛里充满了神奇与魅力。

　　“古埃及日历是人类所知道的最早日历之一，每年以365天的太阳周期为基础，至今仍然准确预测农业气候状况和尼罗河洪水，它决定了农业和作物产量的季节，现代埃及的农业管理仍在沿用。这与中国的农历非常相似。”黑山深入上海的角角落落，在裸露的红砖和旧墙中破解历史的谜团，发出“我们越不一样，我们就越一样”的感慨。

　　“这个东西方交汇的城市，拥有跨越几个世纪的丰富建筑遗产。熙熙攘攘的街道和高耸的摩天大楼中，拥有丰富的历史和文化资源。”沉浸在对文化的认同与欣赏中，黑山义无反顾地当了一名城市新居民。

上图：黑山在苏州大学给同学上课。

“乡痛症”

　　2021年10月，黑山来到豫园附近的一处老城区，这里已被划进拆迁，居民均已搬迁，整个区域空落落的。他忽然发现一栋联体里房屋门口坐着一个人，简单沟通之后他礼貌地向这位戴姓先生提出：“我能拍照吗？能到里面看看吗？”

　　戴先生一脸不解：“为啥要进去看呢？里面没啥好看的。”但还是友好地带着这位“不速之客”逛了一圈，然后爬到房屋的最高处。他略带自豪地介绍说：“我的房子有5层，是这一带最高的，其他的都只有4层。我71年前在这里出生，一直和父母住在一起，我的叔叔就住隔壁房子里。”顺着他的手指，黑山从屋顶上能看到不远处外滩金融中心开发项目，而他们脚下的两座房屋和相邻的建筑物，都已经腾空了。

　　一个月后，当黑山再度探访时，戴先生杳无踪影。

　　黑山承认，“刚开始时我只是感兴趣，拍拍照片。”直到有一天他接触到一个沉重的字眼——“Solastalgia”。

　　2003年，澳大利亚纽卡斯尔大学环境与生命科学学院的环境哲学家格伦·阿尔布雷奇提出了“solastalgia”（乡痛症）一词，指失去自己家乡环境，无法从中获得慰藉的苦痛之感。乡痛症明确表达了人们受环境变化而引发的痛苦，可以简单地描述为“你在家却感受到的乡愁”。这究竟是一种什么样的情绪呢？黑山激动起来：“就像现在，我不再去老西门、虹口，因为曾经我喜欢的地方不存在了。如果有朋友从国外来，我再也不能说：嘿，让我带你去逛逛老西门吧，那是上海一个特别的地方。”

只有人，才能赋予建筑和一切以生命

　　来上海的这些年里，黑山拍摄了许许多多照片，大概有三四万张吧，自己都记不清了。他把照片陆陆续续放在INS上分享，一些朋友看了建议他结集成册，另一些朋友则极力鼓励他：“你应该写下来，这是建筑的历史，也是关于上海的历史。”他开始写书，用两三年时间完成了一本《消失的上海》，有关那些建筑，和那些人。“也许，我的照片是一个好的方法，把那些记忆保留下来。”

　　黑山开讲座、参加展览和互动交流，以各种形式呼吁人们来“保护上海精致的城市结构”，他提出“再生发展”的建议。“这不仅仅是一种保护物理环境的‘绿色’建筑方法，也是一种新的范式，促进了两者之间共同进化的伙伴关系，它是一种社会文化。这种‘以遗产为主导的再生’将振兴历史区域，同时保留其独特的特征和身份。上海既可以利用其经济潜力，又可同时为子孙后代保护文化遗产。”

　　面对一个外国人不遗余力保护城市文化的质疑，黑山表现得坦然：“为什么我们要从不同的地方、不远万里地来到上海，不是想去星巴克或者只有各种国际名牌的商区，而是想要看到一个城市的活的文化和历史——原住民坐在屋前闲话，大人们做煎饼包馄饨，孩子们奔跑嬉戏唱歌谣……这样的城市才是鲜活的，生机勃勃的，充满吸引力。”

上图：黑山爬上某座大教堂。

被中国文化中代代相传的智慧所提醒

　　7年前刚一入校，黑山就成为众人瞩目的焦点。一来他是苏州大学金螳螂建筑学院唯一的外国教师，二来他为学生们“提供了一种不同于我在美国和埃及长大的西方和非西方文化的视角”。他主张建筑设计“一切以使用者为中心，就是中国所说的‘以人为本’”。

　　上任不久他发现“中国高考与我在埃及的教育经历非常相似，背诵一切，然后按图索骥给出答案。”这位老师打破常规，没有固定课件，也不布置作业，他希望学生们思考、研究，然后自己得出答案。比如一套房子，不能按经验和惯性思维划分几室几厅，而是要认真聆听客人的需求，若是热爱厨艺的或是吃货，那么房子里就要设计一个大型厨房。因为，“房子的功能是就为人服务”。 他反复强调：“开始设计之前，首先要做充分研究，必须深入了解当地的历史、传统，走访博物馆和民居等等，你设计的标的必须适合桃花坞或田子坊，而不是放之巴黎、纽约亦可行。”

　　如果哪位学生仅仅设计一所漂亮的房子，他会毫不手软地让他挂科。几年来黑山不仅对授课方式和课程大刀阔斧地改动，还让学生对学习价值有了新的认知。

　　他对那些一心想“躺平”的学生说：“我教你可转移的技能（transferable skills）。认真对待你要做的每一件事，即便它看似与你的工作无关。在哈佛我的专业是计算机科学，但我还学了音乐、艺术、体育和戏剧；后来的哥伦比亚硕士让我转行做了建筑师，打开了通向世界的大门；很多年前我来上海，然后在大学教书，现在我又摄影、出书，是每一样技能为我打开了这一扇扇的门。如果什么也不做，就会限制了你的人生。”

上图：开罗的水管。

下图：上海的水管。

　　授人以鱼不如授人以渔；千里之行，始于足下。身体力行，黑山对中国文化受益良多：“我经常被中国文化中代代相传的智慧所提醒，尤其是关于教育和旅行的成语让我产生共鸣。”

　　在上海生活13年，黑山学会以不同的方式看世界，欣赏不同的文化。“仿佛把自己抽身出来，通过外部看我从哪里来。这丰富了我们作为人类的经验。我相信，有了更多的对话，对‘对方’的恐惧和怀疑就会转变为欣赏和理解。如果这是我能留下的印记，那么这一切都是值得的！”撰稿｜湘君