“微醺”才能有灵感？追寻“学术酒吧”起源

　　今年以来，北京、上海等地的酒吧线下活动已突破传统，发展到“Next Level”（网络流行语，指进入更高的全新境界）——“学术酒吧”。活动组织者认为，酒精是一种能让人放松的“情绪饮料”，微醺之后，在轻松自在的氛围中展开学术讨论，大家的言谈也会更畅快。

　　其实，学术酒吧这一概念并非最近才有，它的根源可追溯到英国的SciBar，即“Science in a Bar”的简称。回溯西方历史长河，与“学术酒吧”相似的概念早已有之。在古希腊，柏拉图所著的《会饮篇》中提及的“Symposium”，便是指古希腊人在庄重仪式后举行的饮酒聚会，其间人们会畅谈哲学与学问。

　　在我国古代，类似的“学术酒吧”或“学术酒会”同样源远流长。酒与文人墨客、酒与传世佳作、酒与艺术的故事，更是俯拾皆是。

　　盘点古今中外的文艺作品，能看到这种略带醉意的“微醺”氛围，始终为人们所钟爱。它激励一代代文人艺术家，跨越时空，历久弥新。

上图：德国Anselm Feuerbach画作《柏拉图之会饮篇》。

会饮盛宴

　　“当奥德赛误入独眼巨人洞内面临死亡威胁时，他发动手下人四处采集野葡萄，用脚踩出葡萄汁，酿成葡萄酒，将独眼巨人灌醉，趁机逃脱……”这是《荷马史诗》中最早关于酿造葡萄酒的记载。

　　古希腊人很早就学会了酿酒。酒与古希腊文明紧紧相连，人们将葡萄酒视为“人类智慧的源泉”。通常认为，两河流域的苏美尔人也许最早有了葡萄酒文明，后来这种文明传到了爱琴海，由古希腊人继承，再经古罗马发扬光大，成为如今人们熟知的现代葡萄酒文化的雏形。

　　古希腊时期，公认最好的葡萄酒产于色雷斯（今希腊东北部地区）。色雷斯，正是希腊神话中酒神狄俄尼索斯的故乡。古希腊人认为，狄俄尼索斯掌管植物与丰收，同时又教会凡人酿酒。每当葡萄成熟时，农民披上山羊皮，表演歌舞，祭祀酒神。这种歌舞被称为《酒神颂》。

　　不过，狄俄尼索斯的故事被列入希腊神话诸神之中，已是古希腊文化晚期。这从侧面说明，葡萄酒文化从上层社会进入普通百姓的日常生活，也是同一时期。在那之前，葡萄酒在古希腊社会尚属于昂贵的加工食品，荷马时期可饮酒的往往都是上层阶级。

　　通常来说，古希腊的上层阶级会在晚饭时饮酒。男主人邀请朋友来到家中，共进晚餐，并举行酒会。在希腊语中，这种宴会被称为“会饮”。这也是柏拉图名作《会饮篇》题目的直接由来。在《会饮篇》当中，详实记录了在一场酒宴上，苏格拉底、阿里斯托芬和悲剧诗人阿伽通等7位文人对于爱的本质的讨论。作为那场酒宴的主人，阿伽通一边饮酒，一边谈论他眼中的爱神，“爱神很娇嫩，在世界上最柔软的地方行走。人和神的心灵，在这些众多的心灵中，只选择心软的那一些居住，遇到心硬的就远走”。

　　“会饮”在古希腊演进为一种习俗，它有一些约定俗成的流程，比如主人和宾客共同举杯，必须等每一道菜都吃完才会开始。在开始之后，人们会通过掷骰子，选出一位主持人，即所谓的“Symposiarchos”或“Basileus”（交际酒会主持人）。会饮的人们必须服从主持人安排，而主持人负责决定一些细节，譬如当晚酒和水的混合比例。古希腊文人会饮，习惯使用热烈的谈话来为酒宴增色，并使之显得高雅。

　　会饮不仅为柏拉图和苏格拉底等哲学家提供了思考、辩论和创作的灵感，更是当时的希腊社会兼具政治、社交、文化等多重功能的社会活动。借助饮酒，衍生出公共讨论的空间，这样的文化传统在西方社会一直保留至现代。

　　现代意义上的“酒馆”出现，承载了公共讨论的功能，成为了许多文艺创作者的灵感来源。在他们当中，最具代表性的当属海明威。1921年，在巴黎过着清苦日子的海明威，终日混迹于这座城市的小酒馆。正是在巴黎这“一席流动的盛宴”之中，海明威与众多文学巨匠、艺术家和哲学家在酒馆相遇，共同探讨文学、艺术和政治。在庞德、菲茨杰拉德和格特露德·斯泰因等人的影响启发下，海明威得以写出《太阳照常升起》。

上图：海明威与众多文学巨匠、艺术家和哲学家在巴黎的酒馆相遇，共同探讨文学、艺术和政治，得以写出《太阳照常升起》。

　　离开巴黎后，海明威漂泊不定的人生旅途里，古巴哈瓦那的酒馆曾经成为他的“避难所”。在今天，游客们倘若来到哈瓦那老城主教堂西北方向的一条小巷里，仍能找到一家名为“五分钱”的酒馆。走进酒馆，你甚至能点上一杯“海明威同款莫吉托”。1950年前后，海明威时常光顾这里。彼时和他聊天喝酒的朋友，不再是什么大文豪和艺术家，往往是一些当地渔民。海明威和他们成为朋友，了解出海捕鱼的故事，观察众生相。

曲水流觞

　　在中国，酒与公共讨论及创作的渊源，同样可以追溯到千百年前。诞生于夏朝的酒，最初被用来祭祀和贵族交谊。东汉末年至魏晋时期，酒逐渐从庙堂走向名士，其功能也发生了明显的转变：酒愈发与文艺创作融为一体，出现了以宴饮赋诗为主要活动内容的文人集团。

　　东汉末期，“建安七子”齐聚邺下，时常开酒会，畅谈诗文，堪称中国古代最早期的“文士酒会”。曹丕在《又与吴质书》中这样写道：“昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。”

上图：魏晋之后，以“竹林七贤”为首的一批退隐的文人，为逃避官场斗争，纵情于诗酒和琴棋的乐趣，也成就了许多佳话。

　　魏晋之后，以“竹林七贤”为首的一批退隐的文人，为逃避官场斗争，放眼于享受诗酒和琴棋的乐趣，成就了许多佳话。在这当中，就不得不提永和九年（公元353年）那一场在绍兴城外名为“兰亭”的酒会。那一天，惠风和畅，溪水潺潺，41位文人分别在溪畔落座。在场的人们约定，如果不能写出诗句，就要喝酒。最后，他们一共作出了37篇诗歌。醉意中，王羲之挥毫泼墨，洋洋洒洒324字，写出了流芳百世的第一行书。“兰亭雅集”这种聚会，实则是中国古代文人以“曲水流觞”为主题的酒会。如王羲之所言，“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。

　　到了唐宋，以李白为代表的诗人们，又大大丰富了酒与文学的可能性。杜甫说“李白一斗诗百篇”，而他自己也常常酒不离身，“醉里从为客，诗成觉有神”。醉酒之后，文人忘却自己身处异乡，只觉诗句泉涌而出，有如神助。白居易在晚年更反复宣称”诗酒”是自己人生的全部内容，“诗酒”于是逐渐成为一个固定的概念。要作诗，必须先饮酒；饮了酒，必定要作诗。喝酒，不再只是消遣与聚会的手段，更是文学创作中不可或缺的载体。

　　资料参考：《古希腊风化史》《古希腊生活》《论海明威的“酒”情节》《尼采酒神精神与以嵇康为代表的魏晋酒文化的比较》《给想象力插上双翼：酒与文艺创作》记者｜王仲昀